第555章 《敲门借纸》 (1/4)

高三那年冬天，我妈上夜班。

晚上九点多，有人敲门。三下，不轻不重。

我从猫眼往外看。走廊灯坏了，黑乎乎的，但能看见一个女人的轮廓，瘦瘦的，站在门口。

“谁啊？”我问。

她愣了一下，然后用普通话回：“楼上的，你家有纸吗？借几张。”

我开了走廊灯，从猫眼里看清了她的脸。三十来岁，披着头发，穿着睡衣，脸色白得吓人。

“手指出血了，”她抬起一只手给我看，但猫眼太小，我看不清，“想借点纸包一下。”

我用方言问她住几楼，她听不懂。换成普通话又问了一遍，她说住六楼，出门倒垃圾忘了带钥匙，手机也没拿，想借两张纸擦擦血。

六楼。我家住五楼。这栋楼一共七层，但我平时上学早出晚归，六楼住的是谁，我真不知道。

“就两张纸，”她把脸凑近猫眼，眼睛黑漆漆的，“借一下就行。”

我往后退了一步。

手指出血，用得着大晚上敲陌生人的门？楼下就有便利店，两块钱一包纸。隔壁也有人住，怎么不敲隔壁？

“你问问隔壁吧，”我说，“我一个人在家，不方便开门。”

她没说话。

我贴着门听动静。没有脚步声，没有敲门声，什么都没有。

我又趴到猫眼上看。

走廊空荡荡的，灯还亮着。没有人。

我吓得腿软，跑回房间给我妈打电话，手都在抖。我妈二十分钟后骑车回来，开门进屋，先把我骂了一顿，说我大惊小怪。

“人呢？”她问。

我说不知道，没听见走。

我妈打开门，探出头看了看。走廊尽头，安全通道的门轻轻晃了一下。

“可能是楼上新搬来的那家，”我妈说，“改天我去问问。”

但她后来忘了。

我也没再提。

高考完那个暑假，有一天在楼下碰见六楼的阿姨。我妈跟她聊天，说起几个月前有个女的敲门借纸的事。六楼阿姨愣了一下，说她们家那段时间没人，全家回老家过年，正月十五后才回来的。

我妈说，那可能是七楼的吧。

七楼的住户我们也不熟。

后来我上了大学，毕业，工作，搬了家。那件事慢慢就忘了。

前阵子跟我妈视频，不知道怎么就聊起来了。

“对了，”我妈说，“那年你高三，有人敲门借纸那事，后来我问过七楼了。”

“七楼怎么说？”

“七楼说没借过纸，他们家就老两口，女儿在外地。”

我沉默了一会儿。

“那你记不记得，”我妈问，“那个女人长什么样？”

我说不记得了，就记得挺瘦的，披着头发，脸色白。

“披着头发？”

“嗯。”

“短头发还是长头发？”

我仔细想了想。

想不起来。

我只记得那双眼睛，黑漆漆的，凑在猫眼上看我。

我盯着手机屏幕，我妈在视频那头等了几秒。

“然后呢？”我问。

“什么然后？”

“你问完七楼之后呢？”

我妈皱了皱眉，像是在回忆。“也没什么然后，就是有一回在楼道里碰见五楼的小周，闲聊说起这事，她说她家也遇到过。”

我的心跳漏了一拍。

“什么时间？”

“也是那年冬天吧，可能是过年前后。说她女儿一个人在家，有人敲门借纸，她女儿也没开。”

“然后呢？”