第一卷～泥里生（ 青春铁屑与木槌声里的初萌） (2/2)

不是雪花膏，是淡肥皂香混着机油味，比香水还好闻，像把细钩子，轻轻挠着心尖。

打这起，兰英总往我们车间跑。借扳手、送劳保手套，来了就靠新工具箱上，跟小春师姐扯闲篇。我蹲案子前敲铁皮，老觉着有目光黏在背上，抬头准撞见她慌忙转开的脸，耳根子红扑扑的。车间老师傅见了打趣：“木子，你师姐和兰英妹子总围着你转，当心把你看化咯。”

小春师姐拿抹布扔过去：“张师傅净瞎扯，我们研究活儿呢！”

可她转身时，嘴角那点偷着翘的弧度，没逃过我眼睛。

空闲时，仨人常坐工具箱旁长木椅。小春师姐讲下乡学农的事，说追野兔能跑三里地不喘气；兰英接话讲胡同口老槐树，春天花开能蒸菜窝窝；我没多少故事，就讲捏泥玩意儿，说泥地雷能骗得巷子里孩子当真。兰英听得眼睛发亮：“你手这么巧，准能成老师傅。”

她笑时眼角堆起浅窝，像盛着两汪清亮亮的水。

有回周末我不加班，兰英推着缠红绸子的26寸永久牌，打车间门口过，要去擦洗车子。“想出去？”

她脚踩踏板问。我叹气：“想去市中心看电影，我那二八大杠太沉。”

她突然跳下车，把钥匙塞我手里：“骑我的！比你那老古董轻快。”

车座还留着她的体温，推车走时，听她在身后喊：“早点回，别给我弄丢咯！”

永久牌跑在柏油路上，真像长了翅膀。路过电影院，海报女主角笑得像兰英，我耳尖骤热，蹬车蹬得更快，风把红绸子扯得飘起来，像她笑时扬起的衣角。

头回带小春师姐回家拿小提琴，是周六傍晚。母亲在灶台炒菜，听见门响探身，见小春师姐时，锅铲都停了。师姐大大咧咧进屋，瞅见我妈也不招呼，直勾勾盯着墙上小提琴：“就是这个？”

我刚点头，她已摘下来抱怀里，拨得琴弦

“嗡嗡”

响：“真好听。”

等她抱琴出门，母亲拉我到灶前，围裙沾着葱花：“这姑娘咋不叫人？没规矩。”

我急得跺脚：“她是我师姐！”

母亲撇嘴倒酱油：“师姐咋了？厂里多少师姐师弟成一家子的。这种没规矩的，可不能要。”

我没再接话，心里像揣了团乱麻。兰英的模样在眼前晃：抢焊枪时的认真、靠工具箱笑的样子、塞自行车钥匙时，指尖蹭过我掌心的温热。十八岁的我，不懂母亲说的

“一家子”

究竟啥分量，只晓得见着兰英，心里就像揣了只刚出壳的小鸡，毛茸茸地蹭，又暖又痒，把心尖挠得发软。

小春师姐家在老城区，秋泾桥下左转，大东丝粉厂旁胡同里。头回是她拽我去的，说她哥新买了二胡，叫我听听。院子里石榴树树干，刻着歪扭的

“1976”

。师姐哥哥穿件洗得发白的军绿上衣，见我就笑：“你就是木子？我妹总提你。”

说话时眼睛弯弯的，跟小春师姐一个模子刻的。

那晚在石榴树下聊半宿，从《二泉映月》扯到《江河水》。他突然拍我肩膀：“我妹心实，你要对她有意思，可得好好待她。”

我嘴里茶水差点喷出来：“哥，误会了，就师姐弟。”

他挑着眉笑，没再言语，可那眼神明摆着

——

谁信呐。

回家路上，月光把胡同影子扯得歪歪扭扭。想起兰英靠工具箱的模样，焊铁皮时皱的眉头，还有她把自行车给我时，红绸子飘起的弧度。突然懂了，父亲说的

“干净厂子”

，不单是没毒气，还有些像初春嫩芽的东西，正从车间铁屑堆里，悄悄往外冒，挠得人心里痒痒的，又盼着它使劲儿长。

车间叮当声还在响，我的第一件成品

——

二联门工具箱，立在案子旁。防锈漆在灯光下泛着柔光，里头躺着木槌、划针，还有兰英帮我借的《板金工艺入门》

，书页夹着她捡的银杏叶，黄得像小太阳，把铁屑味儿的车间，烘出点温温柔柔的意思。

（咏初入厂门）

一九七八月终临，砖壁斜光印浅深。

铁屑纷扬融汗味，锤声起落伴初心。

同门共作工具箱，异姓相携铁板林。

最是青春萌动处，红绸轻飏系衣襟。