第22章 年的回力鞋 (2/2)

95年的阳光公平地照着两种鞋：一种叫回力，一种叫生活。

英子翻了个白眼：“操不完的心，跟你有什么关系？”

周也“啧”了一声，目光落在张军手里的塑料袋上，油乎乎的，一看就是李红梅给的吃食。

英子打破沉默：“车来了！”

公交车“嘎吱”一声停下，扬起一片灰尘。

张军慌忙低头，假装揉眼睛，其实是不想让英子看见自己发红的眼眶。

“英子，我走了。”他闷头往车上挤，塑料袋“哗啦”一声刮到了车门。

孩子第一次意识到阶级，往往是从一双球鞋开始的。

周也看着张军逃似的背影，突然有点不是滋味。心里想“我是不是说错话了？”

他张了张嘴，想喊住那小子，可公交车门已经“哐当”关上了。

英子踹了他一脚：“你有病啊？问那么多干嘛？”

周也挠挠头：“我就随便问问……”

塑料袋突然裂开，咸鸭蛋滚到车厢过道。张军扑去捡，额头撞到座椅扶手，的一声，比体育课被篮球砸中还疼。

前排大妈翻白眼：傻孩就是手脚笨！

他攥着沾灰的鸭蛋，突然发现蛋壳上有道裂缝，那是李红梅煮蛋时，用勺子轻轻敲的，为了让他好剥。

车窗里，张军的脸贴在玻璃上，很快被扬起的尘土模糊了。

周也从兜里掏出一把东西塞给英子：“给。”

英子低头一看——是三颗大白兔奶糖。

“干嘛？”

周也扭过头，耳根有点红：“……不爱吃甜的，给你了。”

“我不要！”

周也揪自己刘海，我妈非说这发型像郭富城，像吗？

英子盯着他狗窝似的刘海：像郭富城……他家的拖把。

公交车启动的瞬间，张军看见周也往英子手里硬塞了什么东西。

英子笑了，夕阳下，她的虎牙亮晶晶的。

张军攥紧手里的塑料袋，油渍蹭在裤子上，留下一块难看的污渍。

“她以后……会不会只跟周也玩了？会不会不跟我玩了？”

车厢里闷热潮湿，汗水顺着他的脊梁往下淌。

车窗起雾了，张军用袖子擦玻璃，袖口的线头勾住了塑料袋。

他看见站台上，周也的回力鞋正踢着塑料瓶，“哐当”声滚进下水道，就像他永远够不着的生活。

车开远了。英子忽然追着跑了几步，车尾扬起95年特有的红色尘土，站牌上计划生育好的标语正在褪色。

周也喊：下周日来我家打小霸王！

但引擎声吞没了这句话，就像时代吞没了所有穿劳保鞋的少年。

三颗奶糖从指缝漏了一颗，在尘土里滚成个小雪球。张军！英子喘着气喊，你鞋带松了——

其实张军穿的是系了死结的劳保鞋。

就像他们都知道，有些距离，不是追几步就能赶上的。

周也蹲下来捡，抬头时公交车已变成远方一个小黑点。

“喂！“他再次喊，“下周日来我家打游戏啊!”

风把这句话吹散了，也不知车上的人听没听见。

公交车转弯时，张军看见英子蹲在地上捡什么。

是三颗奶糖吗？是那颗滚落的纽扣吗？

他永远也不会知道，英子攥在手心的，是他袖口掉下的那颗纽扣。

纽扣那么轻，轻得撑不起一句再见，童年那么短，短得跑不过一辆公交……

未完待续