第30章 餐车落成！ (1/2)

城西修车铺的男人放下铁箱，转身走了。林珂站在原地，手里还握着扳手，掌心有点烫。风吹过来，带着机油味。

少年蹲在地上，捡起一个齿轮看来看去，眼睛亮亮的：“这轴套是新的，不是废品堆里能捡到的。”

女人踮脚把遮阳布钉在车顶，拍了拍手：“灯呢？没灯晚上怎么摆摊？”

林珂摸出一节电池和半截电线。这是他昨天在旧货堆里找到的，一直留着没用。

“我来。”火花跳上灶台，甩出一点火星，火“呼”地烧起来，车厢亮了，光正好照在一块木板上。

少年抬头看那块木板：“写啥名字？”

没人说话。

老人蹲在车边，手里转着炭笔，最后还是放下了：“你自己定。”

林珂看着那块木板很久。他想起第一次煮肉时锅底烧穿的声音，想起安雅老师劝他回学校的样子，想起有人悄悄端走七碗汤的那个早上——没人留下名字，但都带走了热汤。

他掏出一把小刀。刀柄很光滑，是老匠人走前给他的，只说了一句：“修东西顺手。”

他爬上车，单膝跪在木板前，深吸一口气，开始刻字。

第一笔刚落下，火花就凑过去照亮。火光照在铁皮上，红红的一片。

“旅——”

一笔一笔，慢慢写。像是把路上吃过的苦、受过的累、还有心里的希望，全都刻进去了。

最后一个字写完，他退后一步。

“拿红漆！”少年喊。

女人早就准备好了。她用旧裙子撕成刷子，蘸了漆，手有点抖。

“我……我怕写歪了。”

“没事。”林珂接过刷子，“歪了也能认出来。”

他顺着刻的痕迹刷上红漆。颜色渗进木头里，像水慢慢浸进去。

少年踩梯子，老人扶着下面。火花喷出火光，“咚”一声，钉子钉进去了，牌匾挂好了。

灶台、操作台、边框，连车轮都缠上了小灯。那些以前当玩具捡回来的小灯，现在真的亮了，一闪一闪的。

林珂笑了。他走到车头，双手搭在方向盘上——那是两个旧锅盖焊的，不能开，也不用开。但他就这么抓着，好像已经开了很远很远。

“明天第一锅汤，炖什么？”火花蹭他脚边，火苗晃了晃。

“精粹炖排。”林珂说，“加双倍火绒草粉。”

“我要煎最厚那块！”

“你上次差点把锅烧穿。”