第8章 医院惊魂 灵域初现 (2/2)

我站在门口，右肩纹路已蔓延至锁骨下方，皮肤下有灰蓝色脉络蠕动。扳指发烫，耳中低语如潮水般涌来，不是单个亡灵，是成千上万，齐声呼唤。

我咬破舌尖。

血腥味在口腔炸开，视野瞬间清晰。我伸手摸向扳指，想压制那低语，却得不到回应。裂缝中的黑血逆流，顺着指骨渗入皮肤。

走廊尽头有光。

我迈步前进，每一步都像踩在粘稠的液体上。病房门陆续关闭，只剩最后一扇开着，门牌写着：“b-3”。

我走近。

门内是空的，只有中央一张金属台，台上放着一份病历卡，编号qz-0，姓名栏被血污覆盖，但下方印着小字：“实验周期：72小时。”

我伸手去拿。

身后传来摩擦声。

我转身，一具护士变异体正从墙里爬出，半边脸融化，露出颧骨，手里攥着一支注射器，针管里是黑液。她张嘴，声音像是多人叠加：“交还名字……取回钥匙……”

我抬枪。

她速度极快，扑来时带起一阵腥风。我侧身闪避，左臂仍被利爪划开，血喷出的瞬间，扳指爆裂。

不是碎裂，是炸开。

黑玉碎片飞溅，嵌入墙壁，发出金属撞击声。掌心空了，但一股灼热从伤口涌出，顺着血管往上冲。耳中低语骤然清晰，不再是杂音，而是一段完整的记忆——十七年前，殡仪馆值班室，铁柜前，一只沾血的手将钥匙插进锁孔，转动。

“别让任何人打开它。”

记忆中断。

我低头。

掌心，一把铁钥匙缓缓凝实，表面布满血锈，齿痕与我记忆中的完全一致。它落在我手中，沉得像一块铅。

护士变异体停在原地，盯着钥匙，缓缓后退，重新融入墙体。

我握紧钥匙，转身想走。

走廊开始崩塌。墙壁扭曲，病房门错位拼接，地面隆起如波浪。灰雾翻滚，凝聚成一行血字，浮现在空中：

“你父亲救过全市……”

字迹未散，后颈突然传来刺痛。我伸手摸去，皮肤下有硬物凸起，像是鳞片正在生长。三秒后，痛感消失，一切恢复如常。

我冲向出口。

走廊却越跑越长，门牌编号混乱跳动。b-3、b-7、qz-0……最终定格在“归者”。

前方出现岔路，左右两侧各有一扇门。左边门缝渗出黑光，右边门上有七道划痕。

我停步。

扳指虽碎，但左手中钥匙仍在发烫，像是在回应什么。我抬手，将钥匙举到眼前。

齿痕边缘，有一道极细的刻痕，像是被人用刀尖划过。我用拇指摩挲，触感清晰。

那不是刻痕。

是名字。

一个字，被血锈覆盖，但轮廓分明。

“川”。