第31章 心口的位置，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。 (2/2)

手指悬停在浴巾边缘，他极其缓慢地、难以置信地低下头，看着自己裹在浴巾里的下半身，又猛地抬头看向站在不远处的我。

那双刚刚恢复了一丝清明的眼睛，此刻再次被一种无法理解的茫然彻底淹没。

他嘴唇哆嗦着，几次开合，却发不出一个完整的音节。最终，那破碎的、带着剧烈颤抖的声音才艰难地挤了出来：

“你……我……”

他像是被自己的声音烫到，猛地顿住，喉结艰难地上下滚动，眼神慌乱地躲避着我的视线，仿佛多看一眼都是亵渎，“你……不……”

他语无伦次，词不成句，似乎每一个字都浸满了浓得化不开的难堪和自我厌弃。

我读懂了他未尽的言语，读懂了他眼中那无声的质问和深重的羞耻。

他想问的是：你看到了？你帮我清理了？你不觉得……恶心吗？

心头那阵尖锐的酸楚再次涌上。我看着他煞白的脸，看着他因为巨大的羞耻而微微发抖的身体，看着他眼中那如同受伤幼兽般的绝望光芒，所有的解释和安慰都显得苍白无力。

我尽量让自己的语气听起来平淡无奇，带着一种近乎刻意的“理所当然”，仿佛这真的只是一件再平常不过的小事：“你喝太多了，人事不省，发生什么情况不都正常吗？”

我避开了他具体的狼狈，用“情况”二字轻轻带过，试图消解那沉重的难堪。

说完，我没有再看他瞬间变得更加复杂的眼神，转身走向卧室的衣柜。打开柜门，里面挂着几套崭新的男士服装，标签都还没拆——这是之前为顾远准备的。

我目光扫过，手指停顿了一下，最终从里面拿出一条深蓝色的、纯棉质地的睡裤，崭新的，还带着折痕。

我拿着睡裤走回沙发边，没有直接递给他，也没有试图靠近，只是将裤子轻轻放在他身边的沙发扶手上，放在他触手可及的地方。

“新的。”我低声说了一句，然后，在他复杂的目光注视下，毫不犹豫地转身，径直走向卧室门口。

“我去客卫洗漱。”

我的声音很平静，带着一种刻意的疏离，却也是此刻我能给予他的、最大的尊重和空间。

拉开厚重的房门，我走了出去，反手轻轻地将门关上。

“咔哒”一声轻响。

门内门外，彻底隔绝成两个世界。

我背靠着冰冷的门板，站在空旷的客厅里。清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进来，明亮得有些刺眼。

我仰起头，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着昨夜淡淡的酒气和清洁剂的味道。

门内，一片死寂。没有任何声响传来。

但我知道，在那片寂静里，那个骄傲又脆弱的男人，正独自面对着他最不堪的狼狈，消化着被彻底剥开伪装后的羞耻与痛苦。

阳光透过玻璃窗，在地板上投下长长的光影。

我闭上眼睛，耳边仿佛还能听到他昨夜那破碎的、关于三年前婚礼的呓语。心口的位置，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。