第五十八章 经历磨难的启功

启功书法名满天下，仿作泛滥。有人劝他打假，他却说：“人家也要吃饭，何必断人生计？”

若有人拿假字请他鉴定，他却坚决不盖章：“我写的字不好看，但假字更丑，不能害人！”

某次上课，启功误将书拿反，学生窃笑。他瞥见后说：“这书是给你们看的，我不用看也能讲！”随即滔滔不绝讲完全课，学生叹服。

学生交论文，他打趣：“你这文章里生僻字太多，是考我还是考字典？”

又或调侃：“这段写得像裹脚布，又臭又长！”虽言辞犀利，但学生皆知他用心良苦。

启功独创的“启功体”书法清瘦挺拔，有人问他秘诀，他笑：“年轻时字写得差，被老师骂‘螃蟹爬’，后来索性自创一派，不按规矩来！”

游泰山，见石壁刻满“某某到此一游”，启功提笔在旁写下一行小字，雅谑道：“启功到此不游。”众人大笑。

他将书法所得数百万稿费全数捐出，设立“励耘奖学金”纪念恩师陈垣。自己却常年穿布衣、住陋室。

有人问为何不留给子孙，他答：“我的字不值钱，子孙有本事自己挣！”

启功先生一生历经时代变迁，却始终以幽默与智慧化解困境，以淡泊与真诚面对名利。

他的轶事不仅是趣谈，更是一种人生态度的写照：学问精深却谦逊如孩童，看透世情而心怀慈悲。正如他常说的：“人生其实没那么复杂，就是找乐子，然后认真活。”

启体证明古典书法可融入现代审美，其题字应用于地铁站名（北京地铁建国门站）、品牌标识（荣宝斋），让书法“活在当下”。

文脉的坚守：反对“丑书”乱象，坚持“书法要有可读性”，晚年疾呼“不要把汉字当抽象画”。

知识分子的担当：以书法为媒介传播传统文化，捐建“励耘奖学金”资助学子，践行“学为人师”理念。

启功的笔墨世界，是一座架在传统与现代之间的虹桥——既有晋唐法度的庄严根基，又绽放着现代文人的智慧之光。

他字如其人：清瘦中透着风骨，温润里藏着锋芒。

当世人惊叹于“启体”之美时，或许更应铭记这位大师的箴言：“书法不是手艺，是心迹。”

哪位哲人说的：有的人活着，像死了；有的人死了，却永远活着。

第五十八章

经历磨难的启功

(第2/2页)

启功和他的妻子的故事和他的书法一样不平凡，他们相濡以沫，走过风风雨雨，闪烁出无尽的光芒。

1932年10月，20岁的启功和比他大两岁，相貌平平，文化平平的章宝琛结婚。这是母亲和姑姑物色了很久，给他安排的一桩亲事，启功不敢违逆。

虽是新婚，但两人只见过寥寥几次，无感情可言。

妻子端庄贤惠，爱穿一件蓝布衣衫。

最难得的是她从不发脾气，勤劳、善良、贤惠。

刚结婚，启功住鼓楼，家里时有联谊会，常来的有曹家琪、马焕然、熊琪，还有张中行。那时，启功的家地方小，大家坐在炕上一侃就是半夜。启功妻子站在炕前一言不发，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。

自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。每天早晨一睁眼，启功就看见章宝琛在干活。

启功的母亲和姑姑上了年纪，身体不好有些脾气，不管多么委屈，她都默默地承受。

启功在外面碰上不顺心，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，他想吵也吵不起来。

启功心里渐渐不忍，章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少的苦，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。当启功了解到她的身世以后，强烈的同情心化成了爱恋之情。

当启功背上画好的画卷准备出门叫卖时，突然他站在门槛前迟疑。

善解人意的章宝琛立刻明白，那是文人的面子，于是立刻接过启功装好的字画，跨出家门：“从今天起，你只管作画，我上街去卖。”

启功和章宝琛一直没有孩子。启功在辅仁大学教书后，班上有很多女学生，启功经常带她们去看展览。有些好事者开始无中生有地造谣，说启功搞师生恋。

谣言很快传到章宝琛的耳中。章宝琛却不问他，她相信他的为人。

1952年，启功任北京师范大学副教授。1956年重病的母亲和姑姑就靠章宝琛一人来照顾。章宝琛把所有的重活脏活都包了。

母亲弥留之际，拉着章宝琛的手：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”

母亲去世后，启功在悲伤中想起妻子侍奉老人的日夜辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微，对章宝琛也愈发感激。