第158章 电影是时间的遗物 (1/3)

那个带路的中年男人没有多余的话。

他只是侧身，让开了那扇厚重的木门。

一个完全由胶片和旧海报构成的世界，

在江辞和林晚面前，无声地展开。

林晚也被眼前的景象震慑住了。

这里不像任何她想象中的工作室。

传闻果然没有错，

这里更像是一座庄严肃穆的“电影坟墓”。

助理没有跟进来，门在他们身后缓缓合上。

空气中弥漫着一种奇异的气味。

是旧纸张与醋酸纤维胶片特有的微酸的气味。

高耸的架子直抵天花板，上面密密麻麻地排列着无数个铁质的胶片盒。

每一个盒子，都贴着一张泛黄的手写标签。

它们被一丝不苟地分类、归档。

林晚的眼神，不自觉地坚毅了几分。

不远处，传来刻意放低的交谈声。

肖然正站在一排法文电影胶片前，与一个身穿灰色布衣、身形清瘦的中年男人说着什么。

他引经据典，从戈达尔谈到特吕弗，言语间充满了对艺术电影的深刻见解，

以及一个青年演员对前辈大师的无限崇敬。

那个男人，无疑就是侯孝贤。

他没有像肖然那样，表露出任何激动或者投入。

他安静地听着，偶尔点一下头，

大部分时间，只是沉默地用指腹摩挲着一个冰冷的胶片盒。

在江辞和林晚进来时，他才将视线平静地投了过来。

那一刻，肖然的话语声，戛然而止。

侯孝贤的视线，越过了林晚，直接落在了江辞的脸上。

超过十秒。

那是一种不带任何情绪的审视，纯粹的观察。

林晚的心，瞬间提到了嗓子眼。

江辞却毫无反应。

他甚至没有第一时间去看这位传说中的大导演。

他的注意力，完全被周围那些层层叠叠的胶片盒吸引了。

一排排，一列列。

冰冷，沉默。

像墓碑。

这个念头，清晰地浮现在他的脑海里。

侯孝贤终于收回了视线。

他似乎完全不在意门口这略显尴尬的对峙。

他忽然打断了想要再次开口的肖然，指了指身边一台布满灰尘的老式放映机。

那台机器的型号很古老，静静地卧在角落。

他随意地问肖然。

“你说你喜欢戈达尔，那你觉得，电影是什么？”

这个问题突兀，却又在情理之中。