第1046章 对不起的人太多 (2/3)

杜牧说：“整理。该留的留，不该留的烧了。”

张九问：“哪些不该留？”

杜牧说：“那些写得不好的，那些写给别人看的。那些不该让人看见的。”

他拿起一页诗稿，看了看，扔进旁边的火盆里。

纸烧起来，火苗舔着纸边，卷起来，变成灰。

他拿起一页，又扔进去。再拿起一页，再扔进去。

张九站在旁边，看着他一页一页地烧。

火光映在他脸上，忽明忽暗。

他的表情很平静，像在做一件很平常的事。

“张九，”他忽然说，

“你知道吗，有些诗，我写的时候觉得很好。”

“过几年再看，就觉得不好，不是写得不好，是那时候的心境，现在已经没有了，留着也没用。”

他拿起一页诗稿，看了看，没有扔。

那是一首短诗，只有四句：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

他看了很久，然后放在留的那一摞里。

“这首留着。”

他说，

“这首写得好，不是写得好，是写得真。”

他又拿起一页，看了看，笑了。

那页上写的是：

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

“这首也留着。”

他说，

“这是我在扬州写的，那天晚上睡不着，起来看星星。看见牵牛织女星，就想起了很多事。”

“想我爹，想我娘，想顗儿，想张好好，想那些回不来的人。”

他把诗稿放在留的那一摞上，继续整理。

他整理了三天，烧了十之七八，只留下了一小摞。

张九问他：“为什么烧这么多？”

杜牧说：

“那些诗，是写给世人看的，写得再好，也是给别人看的。留着干什么？”

他拿起最后几页诗稿，看了看，没有烧。

那是他年轻时写的几首诗，纸都黄了，墨也淡了。

他翻来覆去地看了几遍，然后放在枕头底下。

“这几首，是写给自己看的。留着。”

张九问：“写了什么？”

杜牧笑了：“不告诉你。”

大中六年冬天，杜牧病了。