第977章 十年生死两茫茫 (3/3)

张卫国点点头。

苏轼走了。

张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。

窗外，凤翔的春天来了，桃花开得正盛。

可那个会笑着拢头发的人，再也看不见了。

从凤翔到眉山，又是二十多天的路。

苏轼一路上话很少，只是坐在车里，看着窗外发呆。

张卫国跟在后头，什么也不说。

到了眉山，把王弗安葬在程夫人墓旁。

苏轼跪在坟前，磕了三个头。

然后他跪在那儿，一动不动，跪了很久。

张卫国站在远处，看着那个跪着的背影。

夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

那天晚上，苏轼来找他。

他坐在药铺的条凳上，手里拿着一壶酒。

“先生，陪我喝点。”

张卫国点点头，拿出两个碗。

苏轼倒满酒，一口干了。

然后他趴在桌上，忽然说：

“先生，我这辈子，最对不起的人，就是王弗。”

张卫国没说话。

苏轼继续道：

“我那时候年轻，整天想着写诗，想着交朋友，想着做官。她陪着我，照顾我，帮我记书，提醒我哪些人该交、哪些人不该交。我没想过，她会走。”

他又倒了一碗酒，一口干了：

“她走的时候，我不在身边。我在凤翔，她在汴京。她病了，我不知道。她走了，我也不知道。我连最后一面都没见到。”

他说不下去了，伏在桌上，肩膀一抖一抖的。

张卫国坐在他对面，什么也没说。

过了很久，苏轼抬起头，擦了擦脸：

“先生，我想给她写首诗。”

张卫国点点头。

苏轼研墨，铺纸，提笔。

他写得很慢，一笔一划，像是刻上去的。

写完了，他把笔一搁，把那首诗推给张卫国。

张卫国接过，看了一遍。

那首诗，他后来在书上读过无数遍：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘......。”

张卫国看完了，沉默了很久。

然后他把那张纸轻轻放回桌上。

苏轼看着他，眼睛红红的：

“先生，写得好吗？”

张卫国点点头：

“好。”