第10章 巡逻队的诞生 (1/3)

八月初，黄昏

暑气在傍晚时分终于开始消退，但威斯康星的田野依然蒸腾着白日积攒的热浪。玉米叶卷曲发黄，牧草在连续三周无雨后显出焦褐色。农场主屋前的橡树下，几个工人围坐着抽烟，话题集中在最近的传闻。

“南边老米勒家的两头小牛犊不见了。”说话的是汤姆，一个五十岁的老雇工，牙齿因为嚼烟草而染成棕色，“栅栏被剪开，地上有卡车轮胎印。”

“东边约翰逊农场也丢了一头奶牛。”年轻的卡尔接口，他是奥托的远房侄子，在农场帮忙，“听说不是一个人干的，至少三个，带枪。”

“警察呢？”

“镇上就两个警察，管全镇几十个农场？做梦。”

奥托·施耐德从屋里出来，手里拿着一张皱巴巴的广告单。他在橡树墩上坐下，将单子摊开。

“镇上新开的保安公司。”奥托说，“提供夜间巡逻服务。按小时收费，两人一组，带狗，带枪。”

工人们凑过来看。广告单印刷粗糙，上面画着两个戴鸭舌帽、手持霰弹枪的剪影，旁边写着：“中西部保安公司——保护您的财产，一夜安眠”。下方是价目表：每小时五美元，最低四小时起订，狗额外收费。

汤姆吹了声口哨：“一晚至少二十美元，还不算狗。一个月就是六百。牛值多少钱？一头好奶牛也就三四百。”

“但如果被偷，损失更大。”奥托眉头紧锁，“而且不止牛。工具，饲料，甚至汽油都可能被偷。”

“那也不能白给保安公司送钱。”卡尔抱怨，“我们自己轮流守夜不行吗？”

“谁去？”奥托环视众人，“白天干活累得要死，晚上再守夜，第二天还干不干活？而且万一真遇到贼，他们有枪，我们有什么？干草叉？”

沉默笼罩了橡树下。夕阳将众人的影子拉得很长，像一群佝偻的困兽。

这时，一个声音从主屋门口传来：

“浪费钱。”

众人转头。威尔逊·菲斯克站在门廊阴影里，手里端着一个水杯。他刚结束下午的体能训练，汗水浸湿了衬衫，贴在身上，勾勒出已经远超同龄人的肌肉轮廓。

奥托皱眉：“你说什么？”

“雇佣保安公司是浪费钱。”威尔逊走下台阶，停在人群边缘，“他们不熟悉农场地形，不了解牲口习性，巡逻只是例行公事。而且，他们保护的是‘客户财产’，不是‘你们的生计’。积极性不同。”

“那你说怎么办？”卡尔带着嘲讽，“你个小孩有什么主意？”

威尔逊没有看卡尔，而是看向奥托：“我们自己组建巡逻队。用农场里的人。”

奥托摇头，像是听到了孩子的胡话：“谁去？怎么巡逻？白天干活晚上巡逻，谁能撑得住？”

“明天我会给你方案。”威尔逊说完，转身走向谷仓，没有继续争论。

工人们面面相觑。汤姆低声说：“这小子越来越狂了。”

奥托没接话。他盯着威尔逊远去的背影，眼神复杂。

次日清晨，五点四十分

天刚蒙蒙亮，晨雾还在地面低伏。谷仓外的木板墙上，贴了一张新纸。

不是随意粘贴，而是用四颗图钉精确固定四角。纸张是威尔逊从账本上撕下的横格纸，但上面不是数字，而是一份手写的名单，字迹工整如印刷体：

巡逻队成员名单

1.

汤姆·布伦南（资深雇工，熟悉农场全境）

2.

卡尔·施耐德（奥托侄子，年轻力壮）

3.

本·米勒（杰克表兄，曾参与玉米田事件，但之后收敛）

4.

卢克·哈里斯（沉默寡言，但力量最大，能徒手制服小牛）

名单下方有一行小字：“请以上人员早餐后在谷仓前集合。威尔逊·菲斯克。”

工人们陆续起床，看到名单时反应各异。

汤姆摸着自己花白的胡茬，眯起眼睛：“这小子把我算进去了？”

卡尔冷笑：“他以为他是谁？农场主？”