第46章 年关 (2/4)

镇上开始祭灶了。老王在院子里烧了纸钱，摆了糖果，嘴里念念有词。孩子们拿着糖瓜，一边吃一边跑，粘得满手都是。美诚的面馆今天歇业一天，她在屋里包饺子——小年的饺子，白菜猪肉馅的。白虎来了，坐在柜台后面看她包。

“你怎么不帮忙？”他问。

“你会包？”美诚看了他一眼。

“不会。”

“那你说什么。”

白虎讪讪地坐着，看她擀皮、填馅、捏边。她的手很快，手指灵活得像在跳舞。

“美诚，”他说，“你以前过年怎么过的？”

美诚的手停了一下。“以前……不过年。”

白虎知道自己问错话了。以前她不是人，是兵器。兵器不过年。

“现在呢？”他问。

“现在想过。”美诚继续包饺子，“但不知道怎么过。没有家，没有家人，不知道该做什么。”

“你有家。”白虎说。

美诚抬起头，看着他。

“这里就是你的家。”白虎说，“面馆是你的家，镇上的人是你的家人。”

“那你呢？”

白虎愣了一下。“我……也是。”

美诚低下头，继续包饺子。她的手没停，但嘴角翘了一下。

饺子包好了，她下了一锅，两个人坐在柜台后面，一人一碗。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，把雪地炸出一个个黑点。

“白虎，”美诚说，“过年那天，你过来吃年夜饭吧。”

“好。”

“就我们两个。”

白虎看着她，金色的瞳孔在灯光下像两颗星星。“好。”

美诚低下头，继续吃饺子。饺子很烫，她吹了很久才吃进去。不是烫，是心里热。

昆仑山脚下，黑田的房子里。

小年这天，黑田没有祭灶。她不信那些。但她做了一桌子菜，请麒麟来吃。麒麟带来了两瓶酒——老白干，镇上买的。两个人坐在窗前，窗外是雪，窗内是热气腾腾的饭菜。

“麒麟，你过年怎么过？”黑田给他倒了一杯酒。

“以前不过。”麒麟端起酒杯，闻了闻，辛辣刺鼻，“今年想过。”

“怎么过？”

“在这里过。”

黑田低下头，看着杯子里的酒。酒是透明的，在灯光下泛着琥珀色的光。

“你在这里过，那其他四位呢？”

“他们在镇上过。白虎去面馆，朱雀去菜市场王婶家，玄武去镇政府老李家，青龙去老王那里。”

“你们都分开过？”

“不是分开。”麒麟喝了一口酒，辣得皱了皱眉，“是分散。五个人，五个地方，但都在这个镇上。”

黑田也喝了一口，辣得咳嗽起来。麒麟伸手拍了拍她的背。

“慢点喝。”

“第一次喝白的，不习惯。”

“那就少喝点。”

黑田放下杯子，看着窗外的雪。雪下得很大，一片一片，像有人在天空撕棉花。

“麒麟，”她说，“你以后每年都来我这里过年吧。”

麒麟沉默了一会儿。“好。”

“每年。”

“每年。”

黑田笑了。她端起酒杯，又喝了一口。这次没咳嗽。

青石镇，除夕。