第17节（第801-850行） (17/24)

嗯，好吧，情况更糟了。

没什么大惊小怪的。

因为一切总能变得更糟，只要有他人参与。

他的挑明，他的披露，让整个房间陷入了沉默，大家都盯着阿里，仿佛在等他开口确认，以便测一下音，我们察觉到了一屋子人的焦躁，人们脸上的表情似乎在说，来吧，开口说句话，让我们听听你是怎么结巴的，快点，伙计，咖啡时间没多久了，让我们听听你的结巴，略微展示一下就好；总有事情让我们分心，新的事物，尝试新事物没有害处，因为随着每一天的流逝，我们的生命似乎进入了更为麻木的重复，上帝知道怎样结束，所以张开你的嘴吧，让我们见识一下你的结巴，谁知道呢，假如你做得得心应手，也许每天喝咖啡的时候，你都能结结巴巴地说话，它将成为你的专属时间，你会乐在其中，享受风头。

只要他能……一个机器操作工正开口说话的当口，恰好发生了三件事：他的一个好哥们儿，另外一个操作工站了起来，还有一个女人，可能是居尼尔迪尔——我们既看不清也听不清——说了几句话，那些话尽管听起来有些刺耳，却对我们有利，因为尤利坐了下来，样子非常窘迫，那个站起来的机器操作工走向我和阿里，坐在桌边说，哎呀，表哥，你总是在读书，我都听见了；你还有没有多的咖啡——我的已经喝光了。我和阿里一个字也说不出，心里满是感激，差点哭出来，不过我们把咖啡壶推给了奥斯蒙迪尔，这自然是因为他在关键时刻站起来，替我们结围，奥斯蒙迪尔是这帮机器操作工的头儿，他们的老大；他说，哎呀，表哥，这样一来，整个餐厅的人都听见了，他的意思很明确，假如以后谁想来找我们的麻烦，得先和奥斯蒙迪尔过过招。哎呀，表哥，说完之后他还提了读书的事——你总是在读书——这话给了阿里一种特殊的地位，这个读书的人，他一直在读书，这说明他是个古怪的天才，足以让大家把我们看作十足的书呆子，这两人虽然笨手笨脚的，却有着稍微放纵些的眼神：他们忍不住，他们总是在读书。

*

*

*

(1)

《快点，快点，小鸟说》（Fljótt

fl

jótt

sagði

fuglinn，1968），冰岛作家索尔·维尔希奥姆松（1925—2011）创作的小说。《燃烧的木头》（Sprek

á

eldinn，1961），冰岛诗人汉内斯·西格富松的诗集。《永别了，武器》（1929），美国作家欧内斯特·海明威（1899—1961）创作的著名小说。《静静的顿河》（1929—1940），俄罗斯诺贝尔文学奖得主米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫（1905—1984）创作的长篇小说，共有四部。

北峡湾

——过去——

假如上帝是女人，魔鬼

一定是男人

现在至少是凌晨两点了，假如不是三点，这是一个黑暗的夜晚，像最深的夜一样黑。十一月，天空似乎敞开来，把星光和月光洒在我们身上。时间不是三点，也至少两点了，奥迪尔摇摇晃晃地下了船，赤裸着身体，艰难地向码头走去，他把衣衫整齐的特里格维抱在怀里。

特里格维从船上跳进海里，向着月亮的方向拼命地游，奥迪尔看着自己的朋友消失在远方，海浪将他托起，就像他是献给天空的祭品。他只是看着，无法区分究竟什么是正常，什么是远远不正常，仿佛特里格维用跳海的方式驳倒了自然界的每一条法则，仿佛在十一月冰冷的海里游泳，游向月亮是一件自然而然的事。奥迪尔一直看着，直到他发现特里格维有点不对，才打起精神来。特里格维仿佛麻木了，冰冷的海水让他的血液渐渐冷却，冷却到死亡的温度。他突然反应过来，把船开向特里格维，费力地把他拉上船，他已丧失了大半的意识，奥迪尔像给鱼去鳞一样剥掉他的衣服，揉搓他冰冻的身体，往他身上浇了些科尼亚克白兰地，接着他脱去自己身上所有的衣服，不知何故，他觉得这很重要，他脱光衣服，将自己的衣服穿在特里格维身上，接着向岸边驶去，他拼命拉动引擎，因为这是在和死亡赛跑，绝不能放弃、不能投降，他不知疲倦，尽管没有迈步，却在不停地追赶最快的短跑运动员和最有耐力的长跑运动员。奥迪尔抱着特里格维跑离码头，他也冻得浑身冰凉，他本想直接跑回家，去找玛格丽特，却从特里格维的眼角瞥见一丝光亮，凭着直觉，他掉转方向，我们总是应该向着光明的地方前行。但是不管一个人跑得有多快，光明都不会向他靠近。我们一起经历过这么多事，他喘着气，特里格维太重了，奥迪尔的脚步开始蹒跚，他感到精疲力竭，没有意识到自己一直在喃喃自语，你记不记得小时候你希望咱俩拉手，可我却说，你有病吧，没听你的，其实我想告诉你，有时我也想和你拉手，我喜欢这个主意，但我从来不敢，请原谅我的懦弱，没有什么比懦弱更廉价，这就是你寻死的原因吗？奥迪尔问，他已经耗光了力气，再也抱不动了，这个战士、浑身是劲儿的男人的确用尽了全力，踉踉跄跄，负重前行，终于跌坐在冰冷的地上，怀里抱着自己的朋友，他像个白痴，口中喋喋不休，遥远的夜空中星光在闪烁。它们美则美矣，其间也只有寒冷、黑暗与死亡。

然而那颗最闪亮的星却已动身，来到凡间带走他们。今晚他们都得死去，这也许算不得坏事。这颗星很美，仿佛有人正在控制它；可是除了上帝，还有谁能操纵这样的事物，还有谁能强大到拿星星当灯笼打着，去环绕地球？主啊，奥迪尔说，我的朋友在海湾跳了船，想游到月亮上去。他说那里才是他的家，这当然是胡说八道。没人能在月亮上安家，他是文学书读多了。这是一种恶习，让人迷惑。别带走他。我现在真的不想失去他。

那些读书太多，因此认为自己能

游到月亮上的人有权活得更久。

这个世界不能失去这样的人。

上帝这样告诉奥迪尔。居然是女人的声音！

奥迪尔大吃一惊。上帝是个女人？如今到底是谁在保护我们？

我可不乐意上帝是个女人，他情不自禁地说。他本不想说这样的话，但话一出口，他感到自己已经否定了上帝，不可能有别的方式看待这个问题，也不可能捂上他的耳朵，或者她的。现在他的舌头将变成一块黑黑的石头，他将被送上第一条开往地狱的船。不过这样一来，魔鬼必定是个男人。总要讲点公平才对。

不错，魔鬼肯定是个男人，并且像你们所有人一样喝得烂醉，提灯的女人说，她不是上帝，而是一个二十岁的姑娘，名叫奥斯勒伊格，来自雷克雅内斯半岛上的瓦斯莱叙斯特伦德，这个国家的另一边。她是夏天搬来的，一是为了探险，二是想摆脱邻家男孩格文迪尔的纠缠，他们俩亲热过两次，在斯塔皮尽头一个青草丛生的冰坑里找到一处地方，那里巨大的礁石伸进大海，她充满好奇，有时候还突然想发脾气，无法控制。当心别让你那玩意儿进入我的身体，她轻声说，第一次声音直发抖，他们已经躺下来了，她匆匆拉下自己的裙子，又兴奋又害怕，身下的石南很扎人，刮擦着她的屁股，他小声说，好，这声“好”里带着颤抖，他十分小心，可第二次他就变粗鲁了，那是几周过后，你必须嫁给我，他说，他骑在她身上，进入她，他的脸很苍白，仿佛所有的血都被抽空了，他的眼睛带着一种怪异的锐利，竟然让人感到难受，这一点像极了他的母亲，她带着虔诚的热情和火暴的性格盯着整个街区，一般而言他和母亲是完全对立的——他母亲严厉而冷酷，而他很温柔，可是当他在她上面的时候，感觉就变了，除非这才是他真实的性格，他如此深入、粗暴地插进她，那种感觉一点也不舒服，只是疼，他的阴茎仿佛变成一根棍子，他带着一种令人不安的、酷似他母亲的神情对她说，你必须嫁给我，否则我们都会被地狱之火烧死！不要，她说，停下，她乞求他，开始挣扎，并试图抽身，她怕得要命，可她的抵抗反而让他怒火更盛，动作更野蛮，你要嫁给我——否则你就会被魔鬼附身，他喘着粗气，插得更深，声音也更刺耳，她大叫着，最后不得不想办法踢开他，最后一刻，他呻吟着，或是大叫着把精液射在她两腿之间的石南上，她看着那些液体像唾沫一样从覆盆子上滴落而下。妈妈说得对，你身体里有魔鬼，他一边提裤子，一边轻蔑地说，这就是你引诱我的原因。你才是被魔鬼附身的人，看看吧，她一边回嘴，一边指着石南丛中的精液：都是他的精子。

后来，她逃到了东部，不得不换个环境，摆脱那对母子开始散播的对她的严重诬蔑。她逃到东部打鱼，就住在海伦娜和格雷蒂尔那对老夫妻从前的房子里，她租了一个卧室，半夜从一个怪梦中醒来，睁开眼之后，她就忘了梦的内容。可是她再也无法入睡，不管在床上怎么翻来覆去，后来她走到屋外，冒着寒冷小解。她蹲下来，看着小便流出来，形成一条蜿蜒的小溪，这时她看见一团白色的东西向自己走过来，白色而且很庞大，也许是死神要来带走我，她想，浑身的血液被恐惧冻住了，她想逃回房子，逃到卧室里，爬上床，用被子把头蒙上，尽管如此，她还是打算会会这个东西，她明白假如死神真要来抓你，没人能幸免于难，还不如大方地面对，碰碰运气，信任自己的力量和命运的仁慈；像她这样的人，勇气从何而来？谁知来者不是死神，只是两个水手，其中一个赤身裸体，两个人明显都喝得烂醉，还有一个穿着衣服，因为读的诗歌太多，他想游到月亮上，已经无法像常人一样思考。那个浑身赤裸的人是奥迪尔，此刻她认出了他，不管穿没穿衣服，他都是村子里有名的人物，他喋喋不休地说着有关上帝和魔鬼的话，她在一旁漫不经心地听着，他身上散发着浓重的白兰地的气味，他酒醉后嘴巴一刻也没停止唠叨，她临时低声回应了一句，随即往那个诗人身边一蹲，不自觉地轻抚他英俊的脸庞，他的脸在酒精的作用下显得更柔软，他的嘴角很精致，她抚摩着他诱人的嘴角，最后抬起头看着奥迪尔说，回家去找你老婆，你的裸露只属于她，她的口气那样坚决、那样直接，他的大脑仿佛突然清醒了；他摇摇晃晃地站起来，下意识地抓住自己的裆部，仿佛想确认它还在它该在的地方，他几乎什么也感觉不到，正因为如此，当他的手触摸到生殖器的时候，他才莫名地松了口气，假如没有它的话，生活该有多么糟糕？特里格维，他说，或者试着去说，却被她打断了，特里格维，他叫特里格维，她柔声说，仿佛在自言自语，接着她举起灯，把他的脸照得更真切，她又说，谢谢你在黑暗中来临，把他带到我身边。

凯夫拉维克

——1980——

“清晨温暖而温柔——为你”

住在凯夫拉维克的人们几乎算不得住在冰岛，也算不得住在这个世界上；他们住在别处，在万物背后，在三个基本方向之中。当然，那些年除外，那时这里有四个方向，因为美国佬的战斗机从我们的头顶和屋顶上飞过，淹没了老师的声音，在列举形容词变格的时候，在讲述斯诺里·斯蒂德吕松的时候，在解释数学等式的时候，他们不得不等着飞机呼啸而过，那些蓝天上的嚎叫，当美军——第四个基本方向——搜寻敌人的时候，一切都必须保持安静，敌人给了他们存在的理由，给了他们力量，让他们的国家成为超级大国；那些战斗机驾驶员必须拥有敌人，这样他们才有指南针，才有祷文。飞机从凯夫拉维克的屋顶上呼啸而过，本国最黑暗的地方，一九四四年冰岛总统这样说，这几个词是他第一次对我们进行访问时带来的代表共和国的礼物，迄今为止，也只有这一次访问，他让这些沉重的词语像石板一样落在我们身上，我们仍然躺在下面，听着空中的呼啸声。若非事务紧急，没有人会来这里，来者之中有人谋取军事利益，有人处理海产，有人在港口泊船，有人参加篮球比赛或者舞蹈比赛。后来，军队——第四个基本方向——从这里撤离，因此只剩三个方向，除此之外，捕鱼遭到了禁止，很难为此找到合理的解释，事关经济利益，经济利益比常识、正义和人性更重要，你可以问问约恩尼，他就在空旷的港口上自己的汉堡快餐车里，军队撤离之后，没有人来这里，绝对没有人，仿佛我们根本不存在。西于尔永市长可能有一些手段；也许这就是为什么挪威人——那些大刀一般的人——会在酒店现身，这不仅仅是为了庆祝市长的六十大寿，或者促成与美国公司的协议，还是为了让人们前来游览，让小镇充满幸福而富有的游客。我们可以完美地设想一下，在镇外挂上巨幅签名：欢迎来到本国“最黑暗的地方”！最好附带一张笑脸。有些人，居家型的人，也许对这几个字会错意，掉转方向回去。游客们可以去“1976年1月”酒吧喝一杯咖啡或啤酒，我和阿里会告诉他们当年我们是从哪里跳上美国佬的货车的，或是干脆找人在舞台上重演整件事；他们可以去参观鲁尼·尤尔和贡尼·托雷阿尔儿时最喜欢去的地方——八岁那年他们从侯尔马维克搬到凯夫拉维克——可以顺便给空旷的码头拍几张照片，去尝尝约恩尼的“限额欺诈”汉堡，看看那两片公寓楼群，那些遗留在港口上方的惊叹号，那片无权出海的渔夫们的收容地。假如无论游客什么时候来参观，都有水手愿意走到客厅的窗边，那可太好了。约恩尼可以给他发信号、发短信，于是他就可以手拿咖啡杯站在窗边，带着悲伤俯瞰港口，他的脸上布满皱纹，真是绝佳的拍照机会：“一个被经济利益抛弃的水手。”

* * *

请稍等，让我们稍微放慢速度，我们离那一刻还远着呢，约恩尼还是德朗盖岛鱼类加工厂的舵手，我和阿里还很年轻，只有十六七岁，除了挥舞自己的双手，做不了别的事，军队还没有撤离，早着呢，它还在到处获利，时节仍旧是冬天，一九八〇年二月，铁托的心脏在地球上蹒跚而行，像一头苍老的驼鹿，苏联入侵了阿富汗，不可思议的是几乎没有人知道那片遥远的山区的存在，红军庞大的力量正对抗着马背上的游击队员，这不公平，可人类不太可能做到公平，对权力、统治和财富的欲望根植在他们内心深处，就像一条毒蛇盘踞在他们心底的洞穴里。我们还能成就什么呢？我们是否没有希望迎接一个更好的世界了？

日子一天天过去，每一天都很相似，阿里和他的父亲在沉默中喝着继母为他们准备的粥。父亲上厕所的时候，阿里伸手拿来报纸，快读翻到第四十二页，想仔细看看那一页的广告，那上面有张非常年轻的姿态性感的女人的照片，她的嘴半张着，双唇很湿润，眼神让人着迷：“清晨温暖而温柔——为你。”这是来自雷克雅未克一家面包店的广告；她正拿着一片新鲜出炉的面包。阿里盯着这张照片。火辣而柔软，她半张的嘴——为你。她的乳沟这么深，她穿着黑色紧身裤，他的阴茎开始变硬，膨胀，那古老的权杖，向着天堂升起，向着上帝的荣耀升起。所以这就是女人存在于世的原因，那根权杖象征着权力，是上帝与人之间的契约，是天地间的桥梁，所以女人的作用，就是让它勃起吗？女人，让我们看看你的乳沟吧；穿上迷你裙，这样我们就能勃起，就能更接近上帝，就能向着天堂，向着神的荣耀举起我们的权杖。我和阿里一周六天都从维塔泰居尔的单户住宅出发，沿哈布那加塔街走到斯库利百万，总是走同一条路，我们却感到困惑，不知道我们想成就什么，也不知道前进的方向在哪里，或许最为吃惊的是我们已不再是小孩，不再是两个夏天去乡下玩耍，迷失在草丛间，熟睡在铺满芳香干草的谷仓里的少年。我们为不再和泰山、伊妮·布莱敦和汤姆·斯威夫特有关感到困惑和悲伤，尤其沮丧的是，我们必须决定自己的志向与前进的方向。我们困惑而痛苦，不得不面对生活。我们不是小孩，也不是大人。我们游走在两个世界的缝隙里，没有归属。困惑。是的。沮丧。是的，还有痛苦，尽管如此，却还想着面包店的广告，想着那个性感诱惑的女孩，想着她的乳沟。她也许比我们年长，少说也有十九、二十岁的样子，她美丽又自信，而且不会，绝对不会拿正眼瞧我们，我们是毛头小子，无用的蠢货，她才不会在我们身上浪费一个眼神一个词呢，可她又这样性感诱惑地说：“为你。”

甚至连我们也能成为“你”。

每个人都能成为“你”。广告上没有关于“你”的定义，“你”的后面也没有附加条款或者括号注解，没有任何文字表明这个范围不包括我们这种一无是处的人；她与我们不同，模样性感、美丽、自信，任何人都唾手可得，包括我们，这令人难以置信，简直妙不可言，不过当然也荒谬至极，因为我们低入尘埃，而她显然高贵得多。我不理解，阿里说，我不理解这个世界，太荒谬了，世界是荒谬的，根本不可能理解。是的，我同意，可能你是对的。我们沿着哈布那加塔街走，车辆缓缓驶过，像巨大而笨重的野兽，风吹来，卷起尘土、沙子和海上的泡沫，我和阿里走进斯库利百万，两张迟疑的生活笔记，两根断裂的琴弦，我们穿上僵硬冰冷的工作服，走向加工室，“西班牙尤利”坐在叉车上打呵欠、抽烟，他把单放机紧紧地系在车上，这是他在西班牙旅行时买下的唯一一样东西，并且没有遗失，他一看见我们就开始大声嚷嚷，他的声音穿过房间，每个人都能听见，包括那些我们从来不敢打招呼的女孩，每次她们和我们说话，我们都感到呼吸困难；嘿，伙计，今天早上你们打飞机了吗？听说你们那儿小得要用镊子才能夹住，是真的吗？他大笑着开动叉车，调大单放机的音量，一天的工作就这样开始，尤利离开后，空气里全是柴油机排出的烟，这台嘈杂的机器，全速行驶的叉车上方断断续续响起船长与坦妮尔的音乐，尤利大声地跟唱这首我们熟知的热门歌曲，其他人也唱起来，虽然他们几乎听不见音乐声，我永远也不会对你感到厌倦：

再给我一次

和你这样的男人一次永远不够。

再给我一次

我永远也不会对你这样的男人感到厌倦。

在北极，你甚至都进不了

热门排行榜前一百名

没有音乐的世界如同没有光芒的太阳，没有喜悦的笑声，没有水的鱼，没有翅膀的鸟。如同受到宣判，必须住在月球背面，只能与黑暗和孤独为伴——这就是为什么二月的一天，铁托的心脏变得异常脆弱，阿里却带来一套立体音响。

那年秋天，自我们在西部的布扎达吕尔的一家屠宰场工作时起，他就一直在存钱买音响，那是个看上去被时光湮没的村庄，尽管从鱼汛期开始他口袋里就所剩无几了，年轻时候的日子很难，以每小时一千千米的速度穿越时空，自然而然展现出对金钱的感觉和控制也很难；这样的事无疑违反了生活定律。阿里爱上了一个西部女孩，她脸上长着雀斑，一双眼睛就像两首流行歌曲，一首是列侬写的，另一首是麦卡特尼写的；我们每天至少三次从她身边走过，她的工作区域在生产线起点附近，主要是在钩子上挂满动物骨架的操作台上，我们一开始在羊圈干活儿，和电击工一起，我们把小羊、绵羊和公羊往他的方向赶。我们常常把手放在小羊背上，仿佛是为了安抚它们，感受着手掌下的它们因为恐惧而战栗。我们看着它们的眼睛，特别是趁等待的时机，它们因此有机会再多活片刻，尽管害怕，生命却得到了延长，接着消失在那个不可知的世界里。我们看着小羊的眼睛，努力安抚，让它们知道有人在乎，同时确保还要不让其他人看到。在死神降临前那段短暂的时间里，我们偷偷抚摩它们的头，有时电击工会吸吸鼻烟，或者在宰杀老公羊的时候遇到了麻烦，电击枪在公羊坚硬的额头上不起作用，电流无法打穿头骨，他不得不伸手去拿能射出真弹的手枪，花点时间上子弹，公羊痛苦地呻吟，它的额头被打伤了，在小羊生命最后的时刻，我们想给予它一些陪伴和温暖。小羊的眼睛也是世间最美的事物；它们的纯净让人想起世界苏醒时那莹蓝的清晨，我们看见一道电流从电击枪的枪膛中迸射而出，直入它们两眼间的骨头——那样的时刻在生命中并不美好。两极之间，黑暗与光明之间的距离在世间总是最微小的；因为我们很快经历了最美好的时刻，在去吃午饭、喝咖啡的路上，或者换班结束的时候，我们都会经过阿里心爱的女孩身边，我们走过整条生产线，看见那些小羊、绵羊和一两只公羊被夺去生命，看见它们的皮毛怎样被剥去，他们的枪怎样拔出来，它们的脑袋怎样被砍掉，我们看见世间的残酷，抑或生命的样子，朴素而简单；根本不像音乐一样优美。我们走过生产线，幼稚或者天真地期望着绵羊也拥有天堂，那里永远绿草茵茵，没有屠宰场；我们看见死去的小羊变成一块块肉，不过，当我们走近那个给动物的尸骨剥皮的女孩时，阿里的心还是怦怦直跳；她有着卷曲的头发，像吻一般的雀斑，还有那双眼睛，一只写着“这里，那里，无论何地”，另一只写着“假如我爱上你”，这就足够了，其他的一切都不重要，这个世界拥有那双眼睛，也因此得到拯救。

活着能有那双眼睛为伴是多么大的福气、多么好的运气，此外，我们还生活在同一个地方，偏远西部的达利尔，一个无人造访的地方，还有布扎达吕尔，一个甚至连上帝都闻所未闻的村庄，没有教堂，没有公墓，兄弟姐妹们的死讯和永恒避开了这个村庄，天使不打这里飞过，可是那年秋天，那双眼睛依然在那儿闪烁了好几周，那些像吻一样的雀斑常常出现在合作社；假如这都算不上头版头条，那什么算得上？她的眼睛这样迷人，她的雀斑比星光更闪亮，假如这样的女孩都算不上头版头条，那什么算得上？她是整个宇宙，至少是银河系。我和阿里因为媒体的粗心感到震惊，不理解为什么全世界的主流报纸不好好对此报道一番，《纽约时报》应该把那双眼睛放上头版，让它们占满一整页，除了她的眼睛，什么都别刊登，也许它们会引发大量的故事，许多人会因此得到安慰，杀人犯会把枪扔掉不再犯案，父亲们也不会再打孩子。第二天，报纸会刊登她的雀斑，那些献给世界的吻，然后火箭发射器会变成花房，父亲们的拳头会变成温柔的爱抚。但这样的事不会发生，说句实话，除了我和阿里，似乎没人注意她的眼睛，她那像吻一样的雀斑，这个世界究竟有多冷漠？在屠宰场干活儿的这些人大多数都是农民的儿子，他们眼中只有姑娘们的奶头和屁股，尽管他们中的一个最后提起过她，在入冬第一天举行的收工舞会上，那时秋季该杀的牲畜都已杀完，多棒的舞会，真是上帝的恩典，那难道算不得一场舞会吗？！

在舞会上做表演的人不是别人，正是吉尔蒙迪尔·瓦尔蒂松(1)，他像发条玩具一样活泼，我们十四个伙计早就从南部订了杜松子酒和伏尔加，很多瓶，因为我们正打算大喝一场，找点乐子，妈的，因为活着并不是一件小事，我们才十六、十七、十八、十九岁。我们十几个人约定黄昏时分在一座房子外碰面，房子是我们中的五个伙计合租的，有人提到了她的名字，虽然她拥有列侬和麦卡特尼共同谱写的眼睛，可那个人却对此只字不提，它们应该登上世界的头版，它们的美可以用来拯救世界，可是没有，他只是提了她的名字，西格伦，说她的奶头真他妈的太小了，像小小的羊屎蛋，你根本懒得去拧捏，单靠看根本硬不起来。