第39节（第1901-1950行） (39/182)

3个月了。

一年中的四分之一。

很快便会到半年。然后一年。然后两年。

我连看都没看就放下了信封，感到一阵莫名其妙的压抑。

我在那里坐了一会儿，看着我面前既丑陋又空旷的办公室墙壁，然后拿起了小

木箱，拉开上面的盖子往里看。

是一些名片。

好几百张名片，装满了小小的木箱。我看见在第一张名片的正面，在自动化界

面公司的标志、地址和邮政编码旁边印着我的名字和头衔。

我的第一张业务名片。

我本应感到高兴才对。我应该感到激动。我应该感到某种积极的东西。可是那

些像钱夹那么大的巨大名片使我深深地感到畏惧。名片预示着承诺，代表公司向我

简单说明了，我将要在这里呆很长一段时间。名片在这～时刻看上去就像是一份合

同的约束，持久不变的工作岗位以及责任的调查表。我想尖叫，我想把名片扔掉，

我想把它们交回去。

但是我什么也没有做。

我从盒子里又取出了几张名片放进钱夹里，把其余的放进了写字台最上面的抽

屉中。

抽屉关上了。金属滑轮不合时宜地响了一下，发出了终成定局的一声。

我发现我的注意力集中在抽屉中间永远堵塞着的锁孔上。

就是这么回事。这就是我的生活。在这里我将度过我剩下的功多年或者更长的

时间，然后退休，然后死掉。这种情形过于悲观，也许有点儿像悲剧。但是它基本

上是正确的。我知道自己是什么样。我知道自己的性格和类型。从理论上说，我可

以换一份工作。找甚至还可以回到学校去，再拿一个学位。我有许多选择。但是我

知道任何一种也不会实现。我只能调整我的现状，像以往那样去适应它。我不是～

个创始人、行动者，或者有进取心的人。我是一个依赖者，一个虽不喜欢却能容忍

的人。

而且我的生命将会结束。

我回忆起我上小学和中学时的那些梦想，我要当宇航员的理想，后来又想当摇

滚歌星，再后来还想过当电影导演。我想知道是不是每个人都有这些梦想，我肯定

他们都有过。没有一个孩子想当一名官僚或者技术专家，或者中间管理人——或者，

内部程序及二级软件协调助理。

这些工作只有当我们的那些梦想死亡的时候再去做。

这就是每个人都有过的东西——梦想。我不去当宇航员了，不去当摇滚歌星了，

也不当电影导演了。我就在这里，我就是我，生活的现实剥夺了我心中的欢乐。

德里克准在8点钟前走进了办公室。他像往常一样冷落着我，立即开始打电话。

9点钟，

班克斯打来了电话，说他想跟我和斯图尔特开一个会，我上楼去了他的办

公室，他们两个人已经在那里谈论了半个多小时，告诉我说，我搞的地质商务软件

到现在为止多么令人不满意。我花了整个上午和下午重新写原来已经写好的地质商

务指令说明。

mpanel(1);

我想起来，就在5年前的这个月，我开始在加州大学布雷亚分校学习。5年的时

间使我发生了多么大的变化！那时我刚刚从高中毕业，我的前途无限。现在我以最

快的速度向对岁靠近，锁定在这份可怕的工作上，我的生命等于终止了。

我在个人电脑上用文字编辑软件修改文稿，我偶然敲错了一个键，删掉了10页

文件。

我看了看钟。已经4点30了。只剩下半小时了。我根本不可能在半小时以内

重新打好所有的文件。

见鬼，这活儿不是人干的，我想。不会有比这更糟糕的事情了。