第73节（第3601-3650行） (73/197)

斑驳生锈的黑色铁门，贴着大红褪成暗粉的春联。

上联：事事如意大吉祥，下联：家家顺心永安康。

横批：家和万事兴。

撕开这幅寓意着家庭美好的对联，后面却是一起骇人听闻的命案。

张书秀今年四十三岁，十五岁时以三尿素袋苞米和一桶菜籽油，还有五百块钱人民币，被男人娶回家。听当地村民叙述，男人还有个弟弟，长得有几分像。兄弟两人穷，本来是打算合买一个媳妇。后来弟弟因合伙抢劫，过失杀人“进去”了，还在监狱服刑。

自此，她挨了近三十年的打，从不反抗，直到这一次。

三十七刀，刀刀致命。

一个连名字都不会写的农村妇女，用一把缺了口的菜刀，把丈夫的脖子砍得只剩层皮，连着摇摇欲坠的头。

我问她怕不怕。

她说不怕。

我问她刀起刀落的时候，是什么感觉？

她苦笑着说，砍下去的时候，溅了满身热腾腾的血，恍惚间以为杀的是头羊。等看到他的脸，就觉得下一秒要活过来，头砍断了，也觉得他没死。

我问她，为什么这次没忍下去。

她低下头，沉默片刻，说：为了我的孩子。

孩子并不是张书秀的亲生孩子，是村里一户人家的遗子，一个乖巧懂事的男孩，张书秀收养了他。

据老师描述，他长得瘦小，很安静，不喜欢与人讲话，学习成绩很好，喜欢画画。

两年前，儿童基金会组织了一次乡村儿童健康体检活动，对这些生活在偏远农村的孩子，进行全方位身体检查。

当医生检查到男孩时，脸色一变。将情况如实告诉了男孩的班主任，是位年轻的驻村女教师。

女教师沿着山路走了半小时，一推开门，就见张书秀正被光膀的男人押在枣树上，皮带挥在她身上。

男人见有人来，松了手，笑呵呵地，“我教育我老婆呢，她不听话。”

张书秀将乱糟糟的头发扎好，粗布袖子抹了下流着血的嘴角。赶紧支了马扎，让老师坐。

女教师回头看了眼坐在门口喝酒，往她胸脯上瞅的男人，问张书秀能不能出去说。

张书秀领着女教师去了村后的湾边，听她说男孩病了，又听她讲了许多自己完全听不懂的词。

女教师顿了顿，换了种说法。

张书秀脸“唰”地苍白，终于懂了老师嘴中说的是“脏病”，急哭了问孩子怎么会染上“脏病”。

女教师让她注意孩子身边有什么人，特别注意她的丈夫，她先让孩子去自己的宿舍住。

张书秀嘴唇咬得发白，攥紧了生着疮的手。

女教师走后，张书秀从羊圈石头缝里，翻出藏了几年的八百块钱，又东凑西凑了二百块钱。包好一千块钱，缝在衣服里，领着十一岁的男孩，去了县城的医院。

县城的皮肤科医生能力有限，建议让他去市区的医院。

市医院的医生告诉张书秀，这种程度的伤害，至少已经持续三年。

张书秀哭了，蹲在地上嚎啕大哭，引得周围人频频注目。

男孩伸手抹去她脸上的泪，小声说：“大娘，别哭，我不疼的。”

医生见她经济条件有限，向医院争取了最大的优惠，做了激光烧灼。又给配了药方，让她照着单子去卫生院拿药输液。

治疗持续了一年的时间。

男孩不曾哭一声。

张书秀说，杀他没有做任何准备，拿起菜刀挥向他的上一秒，她还在给刚生产完的母羊熬南瓜粥。

我问她，是什么决定要杀了他的。

张书秀又不说话了。

我以为采访告一段落的时候，她“哇”的一声捂着眼哭了，泪水溢出粗糙的手的指缝。

她说她半夜喂完羊回来，看见男人颤着满身肥肉，进了男孩的屋子。

从监狱出来，我们又去了张书秀的家。

想见一见孩子。

张书秀入狱后，男孩送往当地的福利院，由原来那位女教师照顾。

女教师摇摇头，说他不会接受采访，还是请回吧。

我点点头，但没有急着走，有件张书秀拜托我们的事还没去做。

我和摄影老师去了村口的小卖铺，花了一块五买了瓶奶。本来想多买些，可老板娘说只剩下这一瓶。

我把它交给女教师，说这是张书秀托我们买给他的。

采访结束，我对着阳光伸了个懒腰。忽地嗅见一股清香，甚是好闻。

摄影老师将镜头对准村口旁那棵高大的树。

风吹过，白花像铃铛似的坠着，花瓣却不掉一片。