第9节（第401-450行） (9/63)

“是她的笔迹，”他喃喃自语地说，“她肯定是昨晚出去寄的，就在——就在她死之前。”

他撕开信封，抽开厚厚一叠信纸。突然他非常警觉地抬起头。

“窗子肯定关好了吗？”他问。

“确实关好了，”我心里一征。“怎么啦？”

“整个晚上我都有一种奇怪的感觉，好像总是有人在盯着我，窥视我。那是什么——”他非常警觉地转过身子，我也跟着他转过身子。我俩好像都听到了门闩的响声，虽然这个响声非常微弱。我向门走去，打开门朝四周看了一下，外面什么人都没有。

“神经质。”艾克罗伊德喃喃自语地说。

他打开厚厚一叠信纸，小声读了起来。

“亲爱的，我最最亲爱的罗杰——人命需用人命偿，这一点我是清楚的，——今天下午我从你的脸上就看出了这一点，因此摆在我面前的只有一条路。我让你去惩罚那个使我在过去一的中过地狱般生活的人。今天下午我不肯讲出他的名字，但现在我写信告诉你。我没有孩子，也没有近亲，不会连累任何人，因此你不必担心，完全可以把事实公布于众。罗杰，我亲爱的罗杰，请你原谅，我原打算瞒着你而不给你带来不幸，但真正事到临头，我还是不忍心这么做……”艾克罗伊德停了片刻，手指翻着信纸。

“谢泼德，请原谅，下面的我不能读给你听了。”他踌躇不定地说，“这信是写给我的，只有我一人能看。”

他把信塞进信封，然后住桌子上一扔。

“等一会我一个人时再慢慢看。”

“不行，”我下意识地叫了起来，“现在就读。”

艾克罗伊德愕然地盯着我看。

“请你原谅，”我抱歉地说，“我的意思不是叫你读给我听，而是趁我还没走之前你把它读完。”

艾克罗伊德摇了摇头。

“不，我想等一会儿再读。”

但为了某种原因——我自己也讲不清到底是何原因——我只是一个劲地催他往下读。

“你至少应该把那个人的名字读出来。”我说。

艾克罗伊舆的性格有点倔犟。你越是催他，他越是不做。我跟他争辩是徒劳的。

信是八点四十分送来的，而我是八点五十分离开他的。当离开时，信仍然放在桌子上未读。我犹豫不决地扭支着门把，回头看了看，是否还有什么事忘了。我想不出还有什么事情要做。我摇了摇头，走出房门，随手又把门关上了。

一出门便看见帕克站在门边，他把我吓得够呛。他显得很尴尬，看来他很可能在门外偷听我们的谈话。

他长着一张胖墩墩油光光的脸，看上去总有点沾沾自喜的模样。从他的眼神中可确定无疑地看出，他是一个惯耍花招的人。

“艾克罗伊德先生特别吩咐，不要让任何人去打搅他，”我毫不客气地对他说，“他叫我跟你这么说的。”

“是这么回事，先生。我——我还以为有人摁了铃。”

一眼即可看出，他说的是谎话，所以我也懒得理他。帕克陪我来到大厅，帮我穿上风衣，不久我便隐没在夜幕之中。月亮躲进了云层，大地变得漆黑一片，万籁俱寂。

当我跨出大门时，教堂的钟正好敲了九下。当我向左拐，朝村子走去时，差点跟对面走来的人相撞。

“这是去弗恩利大院的那条路吗，先生？”这个陌生人嗓音粗哑。

我瞥了他一眼。办见他帽子戴得很低，遮住了眼睛，衣领向上翻起，几乎看不清他的脸，甚至可以说什么都没看清。但可以看得出他是个年轻人。声音粗嘎，不像是有教养的人。

“这就是弗恩利大院的大门。”我说。

“谢谢，先生。”他停顿了一下，接着又补充了一句完全没有必要的话“我对这个地方很不熟悉。”

他继续往前走，当我回头看时，他已进了大门。

奇怪的是，这声音听来耳熟，跟我认识的一个人的声音很相似，但这人到底是谁，我一时想不起来。

十分钟后我回到了家，卡罗琳感到非常好奇，问我为什么这么早就回家了，我不得不胡编一些谎话来叙述晚宴的情景，以满足她的好奇心。我编故事的技巧也太拙劣，让她一听就露馅，我不免有点尴尬。

十点钟时我站起身，打了个哈欠，暗示着该睡觉了，卡罗琳看出了我的意思。

这天是星期五，我每星期五晚上都要给钟上发条。当我跟往常一样上发条时，卡罗琳已经吩咐仆人把厨房的门锁好。

我们上楼时已经十点一刻。我刚到楼上就听到楼下大厅里的电话铃响了。

“是贝茨太太。”卡罗琳马上说。

“可能是她。”我很不乐意地答了一句。

我跑下楼拿起话筒。

“什么？”我说，“什么？当然，我马上就去。”

我跑上楼，一把抓起提包，往里面塞了些包扎伤口的绷带。

“帕克从弗恩利大院打来的电话，”我大声地对卡罗琳说，“他们发现罗杰·艾克罗伊德被人谋杀了。”

第五章 谋杀

我急忙冲进车库，驾车迅速前往弗恩利大院。车还没停稳我便跳下车，迫不及待地去摁门铃。过了好一会还没人来开门，我又摁了下铃。

这时我听到锁链的哐啷声，门开了。帕克就站在无顶门廊上，他那无动于衷的脸还是老样子。

我一下子把他推开，径直冲向大厅。

“他在什么地方？”我厉声问道。

“你说的是谁，先生？”

“你的主人，艾克罗伊德先生。不要站在那里傻乎乎地盯着我。你通知警方了吗？”

“警方，先生？你是说警方吗？”帕克目不转睛地盯着我，似乎我是个鬼魂。