第8节（第351-400行） (8/21)

小酒馆是个适合发呆的地方。你慢条斯理你装模作样你做哲人或白痴状统统没有人关心你。小酒馆在生意冷清的时候通常只有你一个人，偶尔进来一个人会把你吓一跳。厨师在后面厨房里叮叮当当地忙碌着。电视里播放着一个月前足球比赛的录象带，老板娘低声呵斥着孩子。唯一的服务员呆在旁边的沙发里看着自己的指甲发呆……你的心会变的很琐碎，你会想起想起很多很多事情。你常常会想起遥远的某个地方或某个人。你会想到某部电影里的某个片段，童年时你恨过的那个人……

但我不行。我需要朋友。所以我不能自己一个人喝闷酒。朋友打了电话来，我就会收拾一下，和他们聚在一起，喝酒、唱歌、吹牛，我喜欢热闹的地方，人越多越好。有一天我组织了一个有很多人参加的聚会，很热闹，散场的时候，合一在我的旁边，他问我，看着人群散去，是不是有一种曲终人散的悲凉的感觉，我笑笑，没承认，但的确是这样的。任合一说，那，我们去喝酒去吧，找一个小酒馆。我说，好，离天亮还有一段时间呐。

我们的友谊就这样在小酒馆里慢慢的酝酿着。

有一个好地方，离我住的不远，跟你说了吧，是在南三环，分钟寺村803总站旁边的一个小酒馆，我跟关锐和任合一说，你们搬近一点住吧，这样就可以经常聚在这里喝酒了。

下次，你来，我也带你去看看。那里的酒不错。真的！

9.不回头

我在北京经历过一件糗事。我觉得经过那次"磨难"之后，甭管再遇到什么困难的事，也别想让我退缩了。后来我想，小时候家里人把我称之为"犟种"不是没有道理的。

那是我刚来北京的第三个月，整天价骑一辆破自行车，东奔西窜，这上几天班，那上几天班，还老觉得自己是个人物似的，其实常常连肚子也混不饱。那天傍晚接到一个电话，跟我一个县城的，说也奔北京来了，现在在北京南站旁边的一个村子里租了间平房住着，

约我去喝酒。

当时我在西三环一个网络公司里混饭，第一个月工资还没拿，兜里揣着二十几块钱，请他吃饭是没戏了，真是脸红。下了班我骑车子就上路了，口袋里装着一张快被翻烂了的地图。现在想来，那是多么漫长的一段路啊！从西三环到南三环，再从南三环到北五环，我那辆25块钱买的自行车--至今想起来我还对它心怀歉疚，它，太辛苦了。

还未驶出两站地，车子的后胎就爆了，大概是在紫竹桥那段路上，大马路给太阳晒了一整天，真叫热。推着瘪了气的自行车我并没有出门不利而感到灰心丧气，抹着汗走了大概一站地，路边上树荫凉里有修车的俩老头在下棋，就是这该死的俩老头，丝毫不顾我钱包里的羞涩，活生生地宰了我一把，还好我比较聪明，给自己留了一块钱。救命的一块钱啊。

我的厄运连续不断。车行至西单，刚换好的内胎被扎了，我恨的咬牙切齿。看了看地图，大概走了不到三分之一的路程，心里一片茫然。是继续走，还是回？犹豫了一下，还是狠狠心踏上了那辆瘪气的自行车，可怜的，车轱辘发出有节奏的难听的声音，惹得行人纷纷瞩目。这时候我是多么盼望又是多么害怕街边出现一个补胎的啊。

我看着他，他也看着我，我们两人的眼中都充满着渴望。我过去大概有10多米了，他终于鼓足勇气喊我：补车胎吗？我犹豫了一下，毅然地回来，说，我只有一块钱。他说，那也成。说吧放下胳膊上挎着的马扎，让我坐下，就着路边就给我补起车胎来。我内疚地说，等我以后经过这，再补你另外的一块钱。他露出洁白的牙齿说，就是你连一块钱也没有，我也得帮你这个忙啊。好人啊，真是个好人。后来警察来抄摊子，他撒腿就跑，还好，我眼疾手快的把那一块钱塞到了他的口袋里。后来很多次经过西单，都没看见过他，这个少收了我一块钱修车费的人。

车子没闸，闯红灯了，警察叔叔非得罚款10块，我急了，说真的没有你看看我的钱包？警察叔叔狐疑地盯了我好久，放行了。漫长漫长的旅程，车胎，可恶的车胎，又爆了。在马路涯子上蹲了10分钟，痛苦的10分钟，心里想，一定要坚持到底，连这个困难那都克服不了，以后怎么在北京混啊，我就不信今天晚上不能到达目的地。好不容易到了北京南站，天已经黑了，到一间小店里给朋友打电话，末了疲惫不堪地说一句，别忘了带五毛零钱帮我交电话费啊……

在朋友的蜗居里喝的晕忽忽的，然后披星戴月地望家赶。朋友偷偷把我的车子拿出去修好了，还好，车胎没有再次捉弄我，我不知道从南三环到北五环到底有多远，只记得期间迷路三次，摔倒两次，休息、发呆一次长达半个小时……不回头，不回头，千万别回头啊，有人说过，只有偏执狂才能成功。

10.二锅头

2000年初我决定抛家舍业来北京发展，安营扎寨在亚运村西边一个叫龙王堂的小村子里，从此醉生梦死在别人的城市。

经常来我家找我喝酒的那人凑巧也姓韩，每到星期天的黄昏，就趿了双拖鞋来我这，两个人都不爱说话，沉默寡言，只逮着二锅头撒气，一般情况是一人一瓶，有谁喝到中途不撑劲了，出门就是条水沟，吐出来接着喝。

呆北京时间长了点，认识的朋友越来越多，喝酒的时候有一个不成文的规矩，在座只要是男的，一律二锅头。说实在的，二锅头好喝不假，但也不是人人爱啊，但大家心里明白，请客的也是穷人，你真忍心让人家上几十几百元一瓶的酒？明白讲明白，但不能说，说了心里都难受。

过了年把两年，当初一拨来北京的酒友们有的就发了，到了星级的饭店请客，山珍海味摆满了一桌子，哥们几个嘻嘻哈哈插科打诨倒也显得挺热闹，就是心里空落落的，总觉得少点什么，后来才发现喝的酒度数太低，喊服务员上来，要加几瓶二锅头，服务员说对不起，没有，请客的哥们火了：这么大饭店没二锅头？赶紧给我买去……

因为二锅头闹过不少笑话，这里且讲一件：一日去住在房山的一位朋友家喝酒，怕酒不够，朋友准备了五瓶二锅头，喝到一半的时候七个人有三个趴下了，朋友怕出事，把剩下的半瓶藏了起来，找不到酒心里着急啊，一哥们就偷偷溜了出去，跑路边小店又买了两瓶，结果喝完酒后一个家伙霸占厕所长达两个小时不出来，怎么商量都不行。有三个人玩牌，另两家手里的牌都出完了，剩下一个还在不停地往桌子上出牌呐……

前几天去一位刚装修了房子的朋友家做客，一水儿的高档家具，酒柜里更是琳琅满目，都是带着外国字母的洋酒，大伙心想，这人总算跟二锅头告别了，不成想，齐齐在客厅坐定后，赫然发现电视柜的角落里，一塑料桶五公斤装的二锅头正摆在那儿。

11.老农与小资

第一次去同事王永波家吃饭，我和老姜候在客厅里候两个多小时，好不容易等他折腾出一桌子菜来，扫了一眼，晕，这都什么呀，生鱼片蘸酱油，蔬菜叶子加沙拉，更令人难以忍受地是，他居然从柜子里拿出了一瓶红酒……那顿饭我和老姜的胃口简直可以用一个"难以下咽"来形容，KAO！做不了煎饼卷大葱，怎么着猪肉炖粉条也该会吧，二锅头楼下就有卖的，五块五一瓶，仨人吹两瓶那才叫过瘾呐！

单位里好象只有我和老姜不是北京人。王永波是地道的"京油子"，熟悉起来后，动就叫我和老姜农民。他说的也在理，从老家带来的淳朴气质仍然是我引以为豪的优点，要不单位里的女孩儿都喜欢和俺说话唠嗑呢？王永波说，别以为她们找你说话就是喜欢你，她们那是觉得你们傻乎乎的好玩，背后都叫你"老农"呐。

后来，老姜酸溜溜地告诉我：有好多次小王下班，都有带单位里的美女出去，究竟去哪儿了只有天知道。老姜问我，老大我们是不是真的跟不上时代了，是不是要改变一下思路换位思考一下？我觉得小王那种生活方式和态度也有值得学习和借鉴的地方……我盯着老姜良久，然后用一句话回答了他：老区人民的小米饭白把你养活大了！

王永波始终没有放弃用他那腐化的资产阶级思想来腐蚀我们。比如喝咖啡的问题。我们办公室有十多个人，除了我和老姜之外，上班时间人人桌上都放着一杯冒着袅袅热气的咖啡，而我和老姜则一如既往地守着杯白开水。

单位里的年轻人个个都赛王永波，小资的让人受不了。说真的，对于小资我并不反对，小女孩子看几本心情书垂几颗伤心泪，穿着白裙子写点灰暗颓废的小文章，这咱都可以理解。要说一大老爷们真小资起来还真让人受不了。

比如说王永波，罗大佑在上海开演唱会，他楞是买了飞机票飞过去看，你说你一个20出头的小伙子没事瞎起哄干吗？怀旧也不是你这个年龄的事情啊。小资的唯一优点是可塑性比较强，比如和我和老姜接触久了，王永波也开始逐渐向我们靠拢过来，和我们一起奔小酒馆，一瓶瓶地灌一块五一瓶燕京啤酒，甩开腮帮子大吃大喝，最近还老和我套近乎，想跟我学划拳，我说：王永波，这可不象以前的你了，不在乎你的小资形象了？王永波把嘴一撇："老大你懂个P？现在小资流行这个，叫反朴归真知道么？？"

我倒，原来我一辈子以老农为荣反对小资，后来居然一不小心走到小资前边去了。

12.一群酒鬼

一个朋友看了我的专栏，见面就骂我："瞧你都写了什么？显你朋友多、酒量大似的，活脱脱一个酒鬼，臭摆什么呀？"我反问他："弟弟，你看我写那么多，哪一句是假话？"他摸着脑袋"嘿嘿"乐了起来。

最早的时候大家常在健翔桥旁边的一个小酒店里喝酒，那时大家多还是单身汉，下班之前就四处打电话，看看有没有酒场，有的话皆大欢喜，没有的话就得赶紧揪一个冤大头

出来安排一场。实在抓不着人就捏纸团，出多出少那是命定的，被抓的人也乐得自认命苦，老老实实掏钱。钱掏的不容易花起来就得节省，点的菜往往不够一大桌子人吃的，大家也不在乎。有一次喝完酒，到了吃饭时，盘子里只剩下了菜汁--老板过来结帐时大乐，盘子被我们用大饼擦的一干二净，洗起来方便了。

酒鬼喝多了酒，自然会奇闻逸事层出不穷。一日深夜，吴二酒罪，冲到马路边的交警岗位上冒充交警指挥交通，站的倍直，一板一眼还挺象模象样，这边把他拉过来，一个不注意他又几个箭步窜了上去，直到天快亮他过足瘾、酒也醒了大半才罢休；张三，某个冬夜酒后骑车一路狂奔，进了租住的大院后，先扔了自行车，然后就开始一路脱衣服，第二天天亮，房东在大门口到张三宿舍约70米的路程上，依次发现了以下衣物：手套、羽绒服、毛衣、牛仔裤、鞋子、手表、袜子……宿舍门四敞八开，他正呈"大"字状躺在床上，事后房东对其"英勇"行为在院里以"叫骂"的方式进行了公开"表彰"；李四，我们中间酒量最大的一个，很少见他醉过，最狼狈的一次让我遇见了，那次他刚买了手机，不知道找王五有什么事，口里一个劲地念叨着："王五，王五，我是李四，我是李四，你在哪呢？你在哪呢？！"其实王五就站在对面冲他"嘿嘿"地笑……

唉！这都是以前的事了，北京的米贵，生活走上正轨后，就很少有机会在一起聚。两年的时间虽不算长，但足够改变一个人的生活了，当年的单身汉结婚的结婚、发财的发财，哪个还有闲心在一起拼酒。当时迷茫，只能借酒浇愁，如今明白了身体是革命的本钱，谁还愿意拿自己的胃开玩笑？前一阵子几个酒鬼又聚了一回，结帐的时候几个人为付款争的面红耳赤，只是，打开的啤酒还剩好几瓶放在房间里，不知怎地，我心里竟有了怅然的感觉。

13.董事长们

"不到北京不知道官小。"没来北京前我还不太信服这句话。后来信了，信的心服口服。单拿我第一次上班的第一张名片来说，赫然就印着"北京XX文化有限责任公司副总经理"的头衔。其实这家公司总共才仨人。走在大街上，我直腰挺胸努力想拿出点"副总"的派头，但一想身边那位骑自行车的说不定就是XX公司董事长，就忍不住先瘪了气。

"麻雀虽小，五脏具全。"我们公司的业务开展的倒也是"红红火火。"有段时间

办公室里不断地人来人往，接名片接的手腕都酸痛不已，回头整理一看，都是看了让人倒抽一口冷气的主，但只有鬼知道这些"长们"是不是"千里迢迢"踩自行车来的。时间长了感官麻木，说不定现在联合国秘书长递给我一张名片，我都会头也不抬先在心里嘀咕一句"是不是真的？"

我没在这家公司呆满两个月就逃之夭夭了。估计这"副总"要继续当下去的话，牙都能给饿掉。后来陆续辗转了几家单位，以前的工作经验就派上了用场，具体体现在接电话上。我一直做的是企划工作，四面八方打来的电话形形色色，声音有亲切的、有矜持的、有故作严肃的、有打官腔的，但开口头一句必是"我是XX部委的"、"我是XX日报的"、"我是XX电视台的"……我心里暗笑："得，我知道你们都是广告公司扯虎皮拉广告的。"

去年冬天一帮朋友聚在一起，为一位患了绝症急需救命钱的朋友想办法，席间一位朋友的手机响起，嘀咕半天挂上电话后，对大家面露喜色，连声说"好了，好了，我认识一位名导，现在正在春节晚会现场，听了这事，非要赶过来看看，他要是能在电视上给播一下，事情就全解决了。"不多会，名导赶到，先透漏若干关于晚会的"秘闻"，然后把胸膛拍的"叮当"响："不就20多万吗？我认识XX集团董事长，明天我就拨电话，这点钱他还是能给我面子的！"名导酒足饭饱后扬长而去，此后便杳如黄鹤。后来"名导"的名片被我从包里翻了出来，一看见上面印着"XX文化公司董事长"的字样，想也没想就随手扔进了路边的下水道里。

14.辞职

想了七天七夜，最终还是决定，放弃这份已经做了近三年的工作。当我把这个消息告诉刚从日本回来的老板时，他的脸一下子绿了，意思是我待你不薄，你怎么说走就走了。我当然不能告诉他我预谋已久，只能很抱歉地说：我太累了。

也许还应该在"我太累了"这四个字前面加上"TMD"这三个字母。我以一个无业游民的身份来到北京，渴望工作，得到一份工作欣喜若狂，任劳任怨，日渐疲惫，直到再也抗

不下去。说累那是假的，以前在农村的时候，扛着锄头去锄玉米，前面的刚锄到头，后面的草又疯长起来了，都没觉得累。我说的是心理上的累。这也是我说服自己逃脱的唯一理由。

辞职以后做什么？我想过，去抗大包，这个城市又没有码头，去建筑工地搬砖头，不认识工头，恐怕连这个愿望都难实现。当然，这也只是说说而已。心想只要别让我看见办公室里那些令人头疼的文件就足够了，其他的，管他娘，反正现在暂时饿不着。

辞职的前一天，我表现的特别好。不仅勤奋地为饮水机换了桶水，史无前例地擦了擦电脑，就是连复印、装订这类的活，我也全自己干了。有古语云：人之将死，其言也善。我这大概属于：人之将离，其行也善吧。做这些事情的时候，我不露声色，其实心里一直在哼着一首革命歌曲：再见吧战友，啊，亲爱的战友。

跟同事一一握别，有些心酸，毕竟一个战壕共同战斗了那么长时间，没有一点兄弟情谊那是假的。一个小伙子去楼上扫描照片去了，同事打电话催他下来"你怎么回事，老韩要走了等着见你最后一面，赶紧下来！"来了，一下就抱住我的肩膀，嘴里还说着损人的话，眼里却泪花花了的。

走了老远，忽然很遗憾，忘了回头看看那个出入无数次的单位大门。踏上回家的公共汽车，车门关上，记忆里关于南三环边上的那块回忆也徐徐落下帷幕，以后，那条路上再也不会有我快步如飞的奔走了。生活，将从另一个起点重新开始。心情有一点激越、有一点兴奋、有一点复杂、有一点怅惘……