第680章 铁塔上的鬼 (3/4)

谢尔盖想起了那个天台上的圆形凹陷。直径一米二。

“交叉口不是固定在某个地理坐标上的。”父亲说，“它是一个空间窗口，随着地球自转和公转在移动。也就是说，它每天会在不同时间出现在不同地点。你儿子出事的那天，交叉口正好移动到苍穹苑的上空。但它原本的位置，它常驻的位置，是那座铁塔。铁塔转到交叉口时，塔顶平台上的人和你的儿子重叠了，带走了他的灵魂。”

“铁塔上怎么可能有人？”谢尔盖几乎是喊出来的，“那座塔废弃三十年了！”

根纳季·彼得罗维奇没有回答这个问题。他走到铁架床前，开始把那个用铝箔和塑料管做成的头盔戴到费奥多尔的头上。动作专注而缓慢，像是在进行一场神圣的仪式。

“我要告诉你一个方法。”他说，声音忽然变得很轻，“一个进入另一个世界的方法。你听说过鬼压床吗？身体不能动，但意识清醒。那不是鬼在压你，那是你的意识在你睡觉的时候偶然离开了身体，或者没有完全回到身体里。睡眠和清醒之间的那层薄膜，有时候会出现裂缝。我的方法就是人工制造这个裂缝。”

他打开墙角那台闪着绿光的仪器，仪器发出了一阵低沉的嗡鸣声。谢尔盖注意到仪器上连着一个像麦克风一样的东西，还有一排他不知道用途的旋钮和开关。

“我会给你一串数字编码。”父亲说，“你要背下来。然后你含住这三枚锂电池，不要吞下去。”他从口袋里掏出三枚纽扣电池，银色的，在灯光下泛着冷光。“然后用手掐住脖子两侧的血管，不是气管，是颈动脉。断断续续地掐，让大脑的供血量有规律地减少。同时在心里反复默念那串数字。当你的意识开始脱离身体的时候，不要害怕，那是正常的。”

谢尔盖看着父亲的眼睛。那双浅灰色的眼睛里没有疯狂，没有偏执，只有一种他已经很多年没有见过的、属于父亲的真实表情。那个表情让他想起自己五岁那年，父亲教他骑自行车，他摔倒了，膝盖磕在石头上流血不止，父亲蹲下来看着他的伤口，脸上就是这种表情。那不是悲伤，不是心疼，而是一种冷静的、近乎无情的确定：伤口会好，你会站起来，这个世界是有规律的。

“那串数字是什么？”谢尔盖问。

根纳季·彼得罗维奇从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着一长串数字。他把纸递到谢尔盖面前，谢尔盖一个字一个字地念出来：

“一一四五一四二九六四七，六九三一零四八六三七。”

“再念一遍。”父亲说。

谢尔盖又念了一遍。这次他记住了。

“好。”父亲把那张纸收起来，然后从仪器上取下那个像麦克风一样的东西。那其实不是一个麦克风，而是一个喇叭，很小的喇叭，被包裹在一层厚厚的石棉里。“接下来我会念这串编码。喇叭会把它转换成特定频率的声波。你要仔细听，然后跟着默念。当你感觉到身体变轻的时候，不要抵抗。”

根纳季·彼得罗维奇按下了仪器上的一个红色按钮。喇叭发出了一种奇怪的声音，不是嗡嗡声，不是尖啸声，而是一种让人牙根发酸的、有节奏的脉冲。谢尔盖闭上眼睛，开始在心里默念那串数字。他把三枚锂电池含在舌头下面，冰冷的金属贴着他的上颚。他用右手掐住自己的颈动脉，数了三下，松开，又掐住。

数字在他脑子里旋转。一一四五一四二九六四七，六九三一零四八六三七。一遍又一遍。他的视野开始变暗，不是从边缘开始变暗，而是从中心开始，像一扇门正在他眼前缓缓关闭。他听到父亲的声音从很远的地方传来，像是在隧道另一头喊话：“好蛋儿，听到我说话了吗？我知道你成功了——钻进那些水渍里——那是通往另一个世界的入口——你要找到一个没有灵魂的躯体附身——记住要跟你身材差不多的——一定要把我的乖孙带回来——”

谢尔盖想回答，但他发现自己已经没有嘴了。没有舌头，没有牙齿，没有喉咙。他只有一个意识，漂浮在一个什么都没有的空间里，像一颗被摘下来的眼球，在无尽的黑暗中慢慢旋转。

然后他看到了光。

那是一种他从未见过的光。不是太阳光，不是灯光，不是任何一种他认识的光源发出的光。它像是从空间本身的纹理中渗透出来的，带着一种淡绿色的荧光，像腐烂的木头在夜里发出的那种光，但更亮，更冷，更不真实。

他发现自己在一个很高的地方。

很高。非常高。脚下的地面——如果那可以叫地面的话——是一个半透明的、微微发光的平面，像一层薄冰覆盖在深渊上。他低头看下去，看到了几百米下方的大地。大地也是半透明的，像一幅褪色的地图，上面有森林、河流、村庄的轮廓，但所有东西的颜色都是灰的、绿的、紫的，像是用负片在看世界。

他认出了那个地形。那是新罗刹地区的丘陵。那条蜿蜒的银色带子是克利亚济马河。那一团灰绿色的斑块是黑沼泽。而那些不规则的几何形状——那是苍穹苑所在的山。

他在几百米的高空。

他想要尖叫，但他没有肺。他想要抓住什么东西，但他没有手。他开始下坠。不是慢慢地、悬浮地飘落，而是像一块石头一样笔直地坠下去，速度快得让他的意识都来不及产生恐惧。风——如果那叫风的话——在他周围呼啸而过，但不是空气在流动，而是一种他无法描述的、像是时空本身在刮擦的感觉。

他闭上眼睛——如果他还有眼皮的话。然后他猛地停住了。

停得非常突然，突然到他的意识在那一瞬间产生了剧烈的震荡，像一颗被人用手指弹了一下的玻璃珠。他发现自己悬浮在距离地面几厘米的地方，几乎是贴着地面。他慢慢往下落——这一次是真的慢慢地——直到他的意识接触到了那片半透明的地面。

他一点事都没有。

谢尔盖花了几秒钟来适应这个事实。然后他环顾四周。他发现自己站在一片空地上，周围是无尽的、灰绿色的草原。但这不是他认识的草原，因为这里的草不是草。它们是一种细长的、半透明的、像触须一样的东西，在无风中轻轻摇摆，像是在聆听某种他听不到的声音。

地面上有很多小动物。半透明的小动物。刺猬、老鼠、松鼠、野兔，还有一些他叫不出名字的东西。它们全都朝着同一个方向前进，速度不快不慢，像一支沉默的朝圣队伍。它们的形态模糊，像是用玻璃吹制的，又像是用烟雾捏成的，但轮廓分明，你能看出它们是什么动物。

谢尔盖跟在它们后面走了一段。他发现自己移动的方式很奇怪——不是走，不是飘，而是一种介于两者之间的滑动，像是他的意识所在的位置和下一个位置之间没有距离，他只是“想要”在某处，然后他就出现在那处了。

他一边跟着那些动物，一边想一个问题：为什么他会出现在那么高的地方？交叉口的位置是固定的——那座铁塔的高度是四百零五米。他通过父亲的方法进入了另一个世界，按理说应该出现在交叉口的位置，也就是铁塔的塔顶平台上。但铁塔在三十公里外，他出现的位置却在苍穹苑的正上方，几百米的高空。那里什么也没有。没有铁塔，没有建筑，没有任何东西。怎么会有人在那里带走费奥多尔的灵魂？

除非。除非铁塔在这个世界里不存在。

谢尔盖停下了。他意识到一个之前忽略的可能性：平行世界不是一模一样的复制品。它们的历史相同，地理相同，但人类建造的东西可能不同。在这个世界里，新列宁诺电视塔可能从未建成。所以交叉口在这个世界的对应位置就是一片虚空——一片距离地面四百零五米的虚空。没有铁塔，没有平台，什么都没有。但费奥多尔的灵魂就是在那片虚空中被带走的。被一个悬浮在四百米高空的人带走的。

什么人会悬浮在四百米的高空？

前面那些半透明的动物突然骚动起来。它们改变了方向，开始向四面八方逃散，像水银被搅动了一样。谢尔盖的意识也感觉到了某种东西——一种震动，一种波动，一种从远处传来的、让他整个存在都发紧的压迫感。

他看到了那个东西。

远处的地平线上，一个巨大的、黑色的、不规则的形状正在移动。它不像任何生物，没有任何对称性，没有头、没有尾、没有四肢。它就像一团被撕碎了的夜空，在半空中缓慢地、痉挛地蠕动着，吞噬着沿途遇到的一切。那些半透明的动物——那些逃得不够快的——一旦被那团黑色碰到，就会像墨水渗进宣纸一样被吸进去，瞬间消失，连挣扎都来不及。

谢尔盖开始后退。他的意识在颤抖，那种颤抖不是恐惧，而是更深层的、本能的排斥，像一个器官遇到了它不该遇到的东西。他不知道那是什么，但他知道那不是动物，不是人，不是任何他理解的“生命”。那是某种介于存在和不存在之间的东西，某种不应该出现在任何世界里的东西。

不止一个。远处又出现了几个同样的黑色团块，各自在不同的方向上缓慢移动。它们像海洋里的水母，又像太空中的黑洞，在另一个世界的草原上游荡、吞噬、扩张。

谢尔盖想起了父亲说过的话：人死后就彻底消失了，哪来的什么鬼。他研究的不是鬼魂，而是另一个世界的人。但他没有提到过这些。这些不是人，不是动物，不是任何有意识的东西。这些是别的东西。这些是规则之外的东西。

谢尔盖决定离它们远点。他转头看向那些小动物逃散的方向，发现有一小群动物没有像其他动物那样四散奔逃，而是悄悄地、有条不紊地向另一个方向前进。他朝那个方向看去，发现在远处的地平线上，有一片不一样的区域。那片区域的天空颜色更深，地面也更暗，像是一片巨大的阴影覆盖在那里。在那片阴影的边缘，有什么东西在闪烁，像水面上的反光。