第1032章 一零三二 (1/3)

他第一次走进精神科病房，是实习那年。

铁门在身后“咔哒”一声锁上。

那声音不重，却让人下意识回头。

空气里有消毒水味，也有一种说不清的沉闷。走廊很安静，偶尔有人忽然笑出声，又忽然沉默。

“别怕。”带教老师说，“他们大多数时候，比外面的人更诚实。”

那时他还年轻，刚毕业，理想主义还没被现实磨平。

他以为精神病医生，是和电影里一样惊心动魄的职业。

后来才知道，更多时候，是漫长、细碎、无人喝彩的陪伴。

他叫周砚。

从医学院毕业时，同学大多选择外科、内科。

“精神科太压抑。”

“天天看疯子，心里受得了吗？”

他却主动申请。

“我想知道，人为什么会碎。”

带教老师笑了笑，没有评价。

第一位让他真正明白“碎”的，是个年轻女孩。

二十岁，重度抑郁。

她不说话。

整天盯着窗外。

“你在看什么？”

他轻声问。

“风。”

她终于开口，“它什么都不用承担。”

那句话，他记了很久。

他开始明白，精神疾病不是“疯”，而是承受过多却无法释放。

有人把压力咽下去，咽到窒息。

有人把痛苦藏起来，藏到爆炸。

他每天查房，问话，开药。

但真正难的，不是处方。

是让对方相信，你站在他那边。

有个中年男人，躁郁症。

发作时摔东西，大喊大叫。

清醒时却羞愧得不敢抬头。

“医生，我是不是没救了？”

“你只是生病。”

他说，“不是坏人。”

那天男人哭了。

他忽然意识到，有些人需要的不是治疗，而是被定义。

不是“疯子”，不是“负担”，而是“患者”。

外界对精神科的偏见，从来没有消失。

有人悄悄问他：

“你每天接触这些人，不害怕吗？”

他摇头。