第72章 落地难题 (3/3)

她盯着他：“你是不是觉得，不这么玩一把，对不起这么多观众的期待？”

林野被说中心思，摸了摸鼻子，有点尴尬地笑了。

“也不全是……”他辩解道，“主要是，这个方案有几点优势。第一，撞击事件本身会成为天文史上的重大发现，吸引所有注意力。第二，月球背面是个完美的‘储藏库’——天然隐蔽，而且没有主权争议。第三，在月球上处理金属比在地球上更简单，没有大气烧蚀，引力小能耗低。”

他顿了顿，语气认真起来：“而且如果成功，这就不仅仅是资源回收了。这会是人类历史上第一次观测到两颗小行星在地月系统附近相撞，并且有碎片撞击月球背面——虽然他们看不到撞击瞬间，但后续通过月球轨道探测器对比撞击前后的照片，会发现新的撞击坑群。这对研究小行星撞击动力学、碎片扩散模式、月球表面演化，都有重要价值。”

苏晓看着他，看着他眼里那种混合了技术狂想和某种理想主义的光芒，叹了口气。

“行吧。”她举起双手作投降状，“林大师的宇宙级行为艺术。我只有一个问题——”

她指着屏幕上那些密密麻麻的轨道计算公式：“你确定你能算准？这可是要在全球天文界的眼皮底下，操控两个直径二十多公里、速度每秒十几公里的天体，让它们在四十万公里外精准相撞，还要控制碎片飞向月球背面。误差容限是多少？几公里？还是几百米？”

林野的表情瞬间严肃起来。他调出一个新的界面，上面是复杂的误差传播模型。

“理论计算，如果要实现有效撞击并控制碎片方向，在撞击前最后24小时的轨道横向误差必须控制在±30公里以内。最后1小时，必须控制在±3公里。”他指着模型曲线，“这需要从今天开始，持续85天的轨道微调，每天对每颗小行星施加的轨道修正量不能超过……”

他报出一串极其微小的数字，单位是“米每秒平方”。

“这么小的推力，天文观测能发现异常吗？”苏晓追问。

“这就是关键。”林野调出小行星轨道不确定性的学术论文，“目前全球观测网对小行星轨道的测定，本身就有不小的误差。直径二十公里、距离数千万公里，轨道半长轴的测定误差可能达到几百公里。我们施加的每日修正量，远小于这个误差范围。换句话说——”

他笑了笑：“我们不是在‘改变’轨道，而是在‘选择’轨道。在观测误差允许的无数条可能轨道中，我们通过持续微调，让系统沿着我们想要的那条走。在天文学家看来，这只是轨道测定随着新观测数据不断‘收敛’到真实值的过程，不会想到是人为干预。”

苏晓消化着这个信息，慢慢点头：“所以就像……你用针尖不断轻推一个正在滚动的保龄球，每次推的力小到可以忽略不计，但推了成百上千次之后，球的轨迹已经彻底改变了？而且还要让球撞上另一个球，然后让碎片飞向特定的瓶子？”

“很形象的比喻。”林野赞许，“而且我们还有一个优势——时间。两个月的持续微调，每天只需要花几分钟。剩下的时间，我们可以正常上班、开会、应付媒体。等小行星飞近到地月系统时，轨道已经基本‘锁定’了。”

办公室再次陷入安静。窗外的天色渐暗，城市的灯火次第亮起。

苏晓盯着屏幕上那两条缓缓靠近的轨道线，盯着那个标注着“撞击点”的红色标记，盯着后面模拟的碎片飞向月球背面的轨迹。

她忽然笑了。

“林野。”她说，“你知道这像什么吗？”

“像什么？”

“像你小时候玩的那个游戏——用积木搭一个超级复杂的多米诺骨牌阵，花好几天时间设计、摆放，然后轻轻推倒第一块，看着连锁反应哗啦啦地传遍整个房间。”苏晓眼神有些遥远，“你现在就是在搭一个宇宙尺度的多米诺阵。两颗小行星是最后倒下的那块大积木，月球是你要击中的目标，前面还有无数你看不见的‘牌’：引力扰动、轨道共振、撞击角度、碎片分布……”

她转过头，看着他：“而你要在所有人都盯着最后那块大积木的时候，悄悄把前面的牌一张张摆好。”

林野听完，也笑了。那笑容里有被理解的暖意，也有跃跃欲试的兴奋。

“那么，苏晓同志，”他伸出手，“要一起搭这个可能是人类历史上最复杂的‘积木阵’吗？”

苏晓看着他的手，看了两秒，然后一巴掌拍上去——不是握手，是击掌。

“废话。”她扬起下巴，“这么好玩的事儿，能少得了我？不过先说好，要是玩砸了，让碎片砸到地球上——”

“那就说明我的计算能力还不如小学生。”林野抢答，“到时候我自动辞职，回家开小卖部。”

“想得美，要开小卖部也得拉上我一起。”

两人相视而笑。

林野重新坐回控制台前，手指在键盘上快速敲击。新的文档展开，标题是：

“地月系统引力扰动环境下。。。。。。”

苏晓则拿起手机，开始翻日程表：“下周三有个国际天文学会的线上研讨会，邀请咱们作为‘商业航天代表’参加。正好，可以去听听学界对这两颗小行星的最新看法，顺便……”

她眨眨眼：“给咱们的‘剧本’收集点素材，看看专家们对‘小行星碰撞碎片可能撞击月球’这种可能性有多大接受度。”

夜色渐深。办公室的灯光下，键盘声、鼠标点击声、低声讨论声，再次交织成曲。