第61节（第3001-3050行） (61/173)

“呃，那张萨普娜的海报中，有这么一行句子……我们的苦难是我们的宗教，差不多是如此。那让我想起别的事。几天前，警察又来拆掉贫民窟中的一些屋子。看着拆除作业时，我附近的一个女人说……我们的本分是工作，还有受苦。印象中差不多是这么说的。她说得非常平静而简单，仿佛她已接受那本分，已认命，已完全理解那本分。但我不懂，我想我永远不会懂。因此，我们或许可以谈谈这个，谈人为什么受苦，坏人为什么受那么少苦，好人为什么受那么多苦。我是说，我不谈自己，不谈我受过的所有苦。我受过的苦，大部分是我自找的。老实说，我带给别人许多苦，但我仍然不懂，特别是不懂贫民窟居民所受的苦。因此……受苦。我们可以谈这个……你们觉得呢？”

我有点没自信，愈说愈小声，讲两句就迟疑一下，最后我的提议迎来的是全场鸦雀无声，但过了一会儿，哈德拜投来亲切肯定的微笑。

“好题目，林，我就知道你不会让我们失望。马基德拜，你打头阵，先发表你的看法。”

马基德清清喉咙，对东道主投以生硬的一笑。他用拇指和食指抓抓浓眉，然后以那种很习于发表意见者的自信突然放言高论。

“受苦，我想想。我认为受苦是个人选择的问题。人如果够坚强，能否认苦的存在，这辈子就没必要受苦。强者能完全掌控自己的情感，因而几乎不可能受苦。人真的痛苦时，例如疼痛之类的，那就表示那人已失去自制。因此我要说苦是人类的软弱表现。”

“Achaa-cha.”哈德拜小声地说，使用印地语“好”字的重复形式，意思是对，对或好，好，“你的有趣观点让我想问，坚强从哪里来？”

“坚强？”马基德低声说，“每个人都知道那是……嗯……你说什么来着？”

“没事，老兄。只是，人的坚强是不是有一部分来自受苦？受苦是不是会让人更坚强？没有碰过真正的困难、真正受过苦的人，不可能有受过许多苦难的人的那种坚强，不是吗？如果没错，那不就表示你的论点和说人软弱才会受苦，人受苦才会坚强，因此人要软弱才会坚强，没有两样？”

“是的，”马基德微笑认同，“或许有一部分是对的，或许你说的有部分对。但我仍然认为那是坚强与软弱的问题。”

“马基德兄所说的，我完全无法认同。”埃杜尔·迦尼插话，“但我同意，在苦上面，人在某种程度上还是能控制的。这点我想你不能否认。”

“人从哪里得到这控制能力，又如何得到？”哈德拜问。

“我要说这因人而异，但当人长大成熟，走过幼稚爱哭的年少岁月，成为大人时，我们就拥有那种控制能力。我认为，懂得控制苦是成长的一部分。人长大，懂得快乐难寻且转眼即逝时，即是理想幻灭而觉得难过之时。人苦到什么程度，正表明人幻灭而受伤到什么程度。要知道，苦是一种愤怒。人为自己的命运悲惨，为受到的不公不义而愤怒。而你要知道，这种激烈的愤恨，这种愤怒，就是我们所谓的苦，也是促使人走上英雄诅咒的东西，我要这么说。”

“英雄诅咒！我受够了你的英雄诅咒！不管谈什么，你都要扯到这上面。”马基德咆哮道，一脸怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是绝配。

“埃杜尔有个宝贝理论，林，”神情抑郁的巴勒斯坦人哈雷德说，“他认为有些人天生不幸具备某些特质，例如过人的勇气，使他们做出孤注一掷的事。他称那是英雄诅咒，促使他们带领别人走上杀戮、混乱之路的东西。我想他说的或许有道理，但他把这理论一讲再讲，就让我们每个人抓狂。”

“不谈那个，埃杜尔，”哈德拜坚持道，“针对你所说的，我有个问题想问你。你想，人所受的苦和带给他人的苦，有没有差别？”

“当然有。你怎么这么问，哈德汗？”

“我只是想说，如果有至少两种苦，差异相当大的两种苦，一种是人自己感受到的苦，一种是人让别人感受到的苦，那么就很难把它们两种都说成是你所谓的愤怒，是不是？哪一个才是，你倒说说看？”

“为什么……哈！”埃杜尔·迦尼大笑，“着了你的道，哈德，你这只老狐狸！你总是知道我什么时候是只为发表意见而发表意见，na？而且也知道，就在我觉得自己真是高明的时候戳破我！但你放心，我会再好好想想，再找你辩个清楚。”

他从桌上盘子里抓起一块巴菲糕点，咬了一口，津津有味地咀嚼，看起来很开心。他向右手边的男子示意，用他的肥手指夹住那块糕点。

“哈雷德，你呢？你对林的主题有什么看法？”

“我知道苦是千真万确的事，”哈雷德轻声说，紧咬着牙，“我知道苦是鞭子尖锐的一端，苦不是钝的一端，不是主人握在手上那一端。”

“哈雷德老哥，”埃杜尔·迦尼抱怨道，“你比我年轻十几岁，我把你当成亲弟弟般看待，但我得告诉你，这是最叫人扫兴的看法，我们从这上好大麻胶得到的好兴致，就要被你给毁了。”

“你如果生在巴勒斯坦，长在巴勒斯坦，就会知道有些人天生要来受苦，而且对那些人而言，苦无休无止，一刻都不停止。你会知道真正的苦难来自哪里。那是诞生爱、自由、骄傲的地方，也是那些感觉与理想死亡的地方。那些苦难无休无止，我们只能假装已停止，只能告诉自己已停止，好让小孩不再于睡梦中抽泣。”

他低头看着自己粗大的双手，怒目看着它们，仿佛在盯着两个可鄙、落败而乞求他饶恕的敌人。现场气氛变得愈来愈沉重而寂静，我们本能地望向哈德拜。他盘腿而坐，背挺得很直，身子缓缓摇摆，似乎在思索该怎么给予礼貌的评价。最后，他向法里德点头，请他讲话。

“我想在某方面来说，哈雷德兄说得没错。”法里德轻声开口说，几乎有些羞赧，深褐色的大眼睛看着哈德拜。年纪更长的哈德拜兴致盎然地点了点头，法里德受到鼓励，继续说道：“我认为快乐是千真万确、真实存在的东西，但也是让人发狂的东西。快乐是非常奇怪又有力的东西，犹如细菌之类的东西，因此让人生病，而苦是治愈那病的药方，是治愈过度快乐的药方。有个词叫‘bhari

vazan’，你们英语怎么说？”

“负担。”哈德拜替他翻译。法里德把这个印地短语说得很快，哈德拜则用非常优美动人的英语解释给我们听。在吸了大麻的恍惚之中，我这才知道他的英语比我与他初见时他给我的印象要好得多。“快乐的负担只能靠苦的慰藉来减轻。”

“对，对，那就是我要说的。没有苦，快乐会把我们压扁。”

“法里德，这个看法很有意思。”哈德拜说。这个年轻的马哈拉施特拉人受到称赞，脸上泛着喜悦。

我感到一丝嫉妒。哈德拜那慈祥笑容所予人的幸福感受，就和刚刚通过水烟筒吸食的混合麻醉物一样叫人陶醉。我心里涌起难以压抑的冲动，想成为阿布德尔·哈德汗的儿子，想赢得他赞美的赐福。我心中那个空荡荡的角落，那个原本或许住着父亲、本该充盈父爱的角落，出现他身形的轮廓，出现他的五官。那高高的颧骨和修得极短的银白胡子，那肉感的双唇和深陷的琥珀色眼睛，成为完美父亲的面容。

那时候，如果问我愿不愿意如儿子侍奉父亲般侍奉他，甚至爱他，我会欣然答应。这种感觉来得很突然，又很笃定。如今回想起来，我很纳闷那个感觉有多大成分来自他在这城市（他的城市）的呼风唤雨，大权在握。那时候，跟他在一块，给我前所未有的安全感，在世上任何地方都未曾感受到的安全感。那时候，我真的希望自己能在他的生命之河里洗掉气味，躲过猎犬的追捕。多年来我问了自己无数次，如果他没钱又无势，我还会那么快、那么强烈地爱他吗？

坐在那圆顶房间里，在哈德拜向法里德微笑、称赞法里德而我生出妒意时，我知道哈德拜虽曾在我们第一次见面时提到要认我为义子，但其实是我认他为义父。身边的人继续在讨论，我却以念祈祷文和咒语的方式，在心里，非常清楚地默念着……父亲，父亲，我的父亲……

“我们讲英语讲得这么开心，索布罕大叔你怎么闷不吭声呢？”哈德拜对他右手边的男人说。那人年纪比他还大，头发花白，一脸凶狠。“对不起，让我来替你回答。我知道你会说，《古兰经》告诉我们，罪恶与犯错是受苦的根源，对不对？”

索布罕·马赫穆德摇头表示同意，成簇灰色眉毛底下的双眼闪现笑意。哈德拜代他发表对这问题的看法，他似乎颇开心。

“你会说，好穆斯林只要遵守正道，遵照《古兰经》的教谕，就不会受苦，就会在生命结束之后进入天堂，享受不尽的天堂之乐。”

“大家都知道索布罕大叔的想法。”埃杜尔·迦尼急急插嘴，“这位大叔，你的观点，我们没有人会反对，但我不得不说你有点流于极端，na？我记得很清楚，小马赫穆德的妈妈死时，他哭了，你却用竹条抽他。没错，我们不该质疑阿拉的旨意，但在这些事情上，有点同情心不也是人之常情？但不管那是对是错，我感兴趣的是哈德你的看法。请说说你对苦的看法？”

没人讲话，没人动。哈德拜整理思绪时，大家一阵沉默，我感觉到每个人逐渐聚精会神。每个人各有主张，表达也有一定的见解，但在我印象中，哈德拜的发言通常是定论。我意识到他的回应将会替这场讨论定调，甚至如果有人再度问起在座者有关苦的问题，他们会拿哈德拜的回应作答。

他脸上没有表情，目光谦逊地往下，但他如此睿智，不可能察觉不到他令别人生出的敬畏。我想他一样也是有七情六欲的凡人，因而不可避免会为此而醺醺然乐在心里。后来更了解他，我发现他对别人怎么看他总是很感兴趣，总是意识到自己的领袖魅力和那魅力对周遭之人的影响。我还发现他讲的每句话，对真主以外的每个人所讲的话，都带有表演成分。他是个雄心勃勃、想一举改造世界的人。他所说或所做的，甚至那时候他对我们讲话时低沉嗓音所暗暗蕴含的谦逊，全都不是偶然或巧合，而是他精心算计的一部分。

“我要先提出纲要性的看法，再更详细阐释，各位看这样可不可以？很好。那么，就纲要性的看法来说，我认为苦是对爱的考验。每一次受苦，不管多微不足道或多让人无法承受，在某方面来说，都是对爱的考验。大部分时候，苦也是在考验我们对真主的爱。这是我的第一个主张。在我继续谈之前，有没有人想就这点发表意见？”

我环视在座每个人的脸。有的人微笑以示欣赏，有的人摇头表示认同，也有人皱眉专注在思索。所有人似乎都迫切希望哈德拜继续讲下去。

“很好，那我就更详细阐释我的观点。《古兰经》告诉我们，世间万物全都彼此相关，就连相对立的事物也在某方面统合为一。我认为，关于苦，有两点是我们必须谨记在心的，而且那两点和愉快及疼痛有关。第一点：疼痛和苦相关，但两者不同。感受到疼痛时，不一定觉得苦，不觉疼痛时，仍可能觉得苦，各位赞不赞同？”

他扫视每个专注而期待的脸，看到众皆同意。

“我想两者之间的差异，在于人从疼痛中所学到的东西。例如，被火烧伤而知道火很危险，向来是个人的，只为自己的，但从苦中所学到的东西，却能将众人合为一体。如果疼痛不让人觉得苦，那么人永远无法了解自身以外的任何事物。不觉苦的疼痛，就像未经搏斗得来的胜利。从那种疼痛中，人不可能了解是什么让自己更坚强或更好或更接近真主。”

其他人面面相对，彼此摇头表示同意。

“那另一个部分，愉快的部分呢？”埃杜尔·迦尼问。在座一些人轻声笑，在迦尼目光扫过来时，对他咧嘴而笑。他回以大笑：“怎样？怎样？难道人不能对愉快抱持健康、客观的兴趣？”

“噢，”哈德拜继续说，“我想那有点类似林先生所说的，那个叫萨普娜的家伙利用基督教《圣经》字句的方式，颠倒呈现。苦和乐完全一样，但彼此相反。两者互为对方的镜像，没有对方，自己就没有真正的意义或存在可言。”

“对不起，我不懂。”法里德温顺地说，目光瞥向其他人，不好意思地涨红了脸，“能不能解释一下？”

“那就像是这样，”哈德拜轻声说，“拿我的手来打比方。我如果像这样打开手，张开手指，把手掌给你看，或者我如果打开手，放在你肩膀上，手指张开像这样——那是快乐，或者为了眼前解释的需要，我们不妨称那是快乐。而如果我收起手指，紧握成拳，就像这样，我们不妨称之为苦。这两个动作在意义与力量上相反，两者在外观上和功能上截然不同，但做出动作的手是同一只手。苦即是乐，一体两面。”

接着，在座每个人再度轮流发言，讨论在正反意见中进行了两小时之久，每个观点或得到进一步的发挥，或遭到扬弃。大家又抽了大麻胶，茶又上了两次。埃杜尔·迦尼把一小粒黑鸦片掺进他的茶里，摆出他常摆的怪脸，喝下。

马基德修正了自己的主张，同意苦不必然是软弱的表征，但坚持人靠着坚强的意志可以将苦视为无物；坚强的意志来自严格的自律，来自某种自己加诸自己的苦。法里德回忆朋友遭遇的事故，为他的苦观补充说明，认为苦是解快乐之毒的抗毒素。老索布罕用乌尔都语细声说了几句，哈德拜把那新观点翻译给我们听：世上有些事是人永远无法理解的，只有真主才能理解，苦大概就是其中之一。