第28节（第1351-1400行） (28/173)

“一个水龙头，全村？”

“是啊，每天下午两点，出水整整一个小时。”

“每天整整一个小时……”

“没错。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候我们就回去，把井水表面的绿色东西刮掉，照样有水可用。啊！看那边！我父亲！”

前面，杂草丛生的蜿蜒小径上有辆牛车。牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大桶状的两轮车。轮子是钢辋木轮，很窄但很高，与我肩膀齐平。普拉巴克的父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在牛轭上，双腿悬空垂着。

基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克还矮，留着非常短的小平头和短髭，头发、胡髭都已灰白，细瘦的骨架挺着大大的肚子，白帽、克塔衫(1)、多蒂腰布(2)，一身农民打扮。严格来讲，多蒂腰布就是缠腰布，但它具有一般缠腰布没有的雅致，而且雅致中透着安详和优美。它可以往上收拢，成为田里干活时的短裤，也可以放下，成为马裤式的长裤，但与马裤不同的是脚踝处未收紧。多蒂腰布时时跟着人体线条的变化而动，随着从奔跑到静静坐着的各种动作相应变化。它能抓住正午时的每道微风，将清晨的寒气阻隔在外。它朴素而实用，但也让人们的外表更添魅力而迷人。甘地为争取印度独立，数次前往欧洲，使多蒂腰布在西方大出风头。在此，我无意贬损圣雄，但我必须指出，你得和印度农民一起生活、干活，才能充分领略这简单包覆身体的一块布所具有的祥和美感，使人更增高贵。

普拉巴克放下行李，跑上前去。他父亲从牛轭上跳下，两人腼腆互拥。那老人家的笑容，是我见过唯一能和普拉巴克相匹敌的笑容，动用到整张脸的开怀大笑，仿佛在捧腹大笑时突然定住不动。普拉巴克转身，站在他父亲旁边，投给我比以往更灿烂一倍的大笑，那是遗传自父亲原汁原味的大笑，但更为热情。那气氛感动得我手足无措，只能呆呆地咧嘴而笑。

“林，这是我父亲，基尚·芒戈·哈瑞。父亲，这是林先生。看到你们相见，我……我很高兴，太高兴了。”

我们握手，目不转睛地望着对方。普拉巴克和他父亲有着同样近乎浑圆的脸庞，以及同样往上翘的扁圆小鼻子。但普拉巴克的脸十足开朗、坦率，没有一丝皱纹，他父亲脸上则皱纹深刻。他父亲不笑时，疲倦的暗影盖住他的双眼，仿佛他紧紧关上内心的某道门，只以双眼在外守护那些门。他脸上带着自傲，但神情悲伤、疲倦、忧虑。我花了好一段时间才理解，所有农民，各地的农民，都是这样的疲倦、忧虑、自傲、悲伤。靠田地过活的人，唯一真正拥有的东西，就是翻掘的土和撒下的种子。大多时候，农民只能靠上帝加诸开花生长之物的喜悦——无言、神秘、令人心碎的喜悦——来协助他们面对饥饿和灾祸的威胁。

“我父亲很有成就。”普拉巴克满脸笑容，骄傲地揽住父亲的肩膀。我只会讲一点马拉地语，而基尚不会讲英语，因此我们的对谈，每一句都要他翻译。听儿子以马拉地语如此称赞他后，基尚撩起衬衫，拍打自己毛茸茸的大肚子。撩起的动作很大，但优美、自然。他跟我说话时，双眼炯炯有神，头则不断左右摆动，带着那种似乎让人心慌意乱的诱人目光。

“他说什么？”

“他要你拍他的肚子。”普拉巴克解释，咧嘴而笑。

基尚笑得一样开怀。

“不会吧！”

“真的，林，他要你拍他肚子。”

“不行。”

“他真的要你拍一下。”他坚持。

“告诉他我觉得很荣幸，我认为那是很漂亮的肚子，但告诉他我不想那样做，普拉布。”

“就轻轻拍一下就好，林。”

“不行。”我语气更坚决。

基尚的嘴笑得更开，眉毛扬起几次，鼓励我。他仍把衬衫撩到胸前，露出圆滚多毛的大肚子。

“快，林，拍几下就好。我父亲的肚子又不会咬你。”

有时你得认输才能赢，卡拉如此说过。她说得没错，认输是印度经验的核心，我不再坚持。在这荒凉的小径上，我看了看四周，伸出手拍打那温暖而毛茸茸的肚子。

就在这时，我们旁边高大的绿色粟米田里，禾秆分开，露出四张棕色的脸，年轻男子的脸。他们盯着我们，眼睛睁得老大，露出既害怕、又惊骇、又欣喜的惊喜神情。

我慢慢地，极尽可能不失庄重地将手抽离基尚的肚子。他看着我，再看其他人，一边的眉毛扬起，嘴角下拉，露出检察官不再向法庭提出证据时的那种得意笑容。

“普拉布，我不想占用你老爸的时间，你想我们是不是该上路了？”

“Challo（咱们走）！”基尚大声说，猜出我话中的意思。

我们把行李搬上牛车，爬上牛车后面，基尚坐上与牛脖套相连的牛轭，举起一端钉有钉子的长竹竿，重重打了牛屁股一下，载我们上路。

牛受到这重重一击，猛然往前动了一下，然后迈起缓慢沉重的步伐噔噔前行。牛车保持固定的行进速度，但非常缓慢，叫我不禁纳闷为何要以这种牲畜从事这种工作。我觉得，当地人称为baille的印度牛，无疑是世上走得最慢的代步牲畜。我如果下车，以中等步伐行走，大概都会比它快上一倍。事实上，刚刚拨开粟米株盯着我们看的那些人，这时正穿过小路两旁浓密的粟米田，欲抢先去宣告我们到来的消息。

每隔二十至五十米，就有人拨开玉米田、嫩玉米田、粟米田的禾秆，露出新面孔。那些脸全都露出惊喜表情，率真地瞪着大眼睛，叫人吓一跳。普拉巴克和他父亲如果抓了只野熊，把它训练成会说人话，他们大概都不会这么吃惊。

“这些人真开心，”普拉巴克呵呵大笑，“你是二十一年来第一个造访我们村子的外国人。上一次来的是比利时人，二十一年前的事。现在二十一岁以下的人，从没亲眼见过外国人。上次那个比利时人，人很好。但林，你也是非常、非常好的人，这里的人会非常喜欢你。你在这里会很开心，开心得不得了，不骗你。”

从路旁树丛、灌木丛冒出头盯着我看的人，其痛苦、不安似乎多于高兴。为消除他们的惊惧，我开始做起印度式的摆头动作，反应出奇地好。他们微笑、大笑，摆头回应，然后往前跑，向邻居大声宣告这位正往他们村子缓缓前进的人怪模怪样，但很有趣。

基尚不时猛抽牛，以免它放慢脚步。每隔几分钟，竹竿举起落下，发出洪亮的啪响。在那声声猛抽中，基尚固定用竹竿一头的钉子戳牛的侧边。每一刺都刺进厚厚的牛皮，带起一小撮黄褐色的毛。

牛忍受这些抽刺却不反抗，继续拖着沉重步伐缓缓前进，但我却为它而难过。每抽一次、每刺一次，我就愈可怜它，最终叫我无法承受。

“普拉布，拜托一下，能不能请你父亲不要再打它？”

“不要再……再打？”

“对，请他不要再打牛，拜托。”

“不行，办不到，林。”他大笑。

竹竿往宽大的牛背猛然一抽，继之以两下快速的钉刺。

“我是说真的，普拉布，请叫他不要再打。”

“但，林……”

竹竿再度落下，我身子猛然抽动了一下，露出求他出手制止的表情。

普拉巴克不情愿地把我的请求转告他父亲。基尚专心聆听后，放声咯咯大笑。但不一会儿，他察觉到儿子的不悦，笑声渐歇，终至消失，随之一连提出数个疑问。普拉巴克竭尽所能回答，最后还是转身看我，露出他那愈来愈愁苦的表情。

“林，我父亲想知道，你为什么希望他不要再用这竹竿？”

“我希望他不要伤害这牛。”

这一次换普拉巴克大笑，等他笑够了，把我的话转译给他父亲听，父子俩又大笑。他们交谈了一会儿，仍然在大笑，然后普拉巴克问我。

“我父亲问，你们国家的人是不是吃牛肉？”

“这个，是，没错，但……”

“你们那里吃掉多少牛？”

“我们……嗯……我们出口牛肉。我们不光是自己吃。”