第20节（第951-1000行） (20/173)

*

(1) 缠腰布（lungis），用一块布缠腰而成、状如长裙的衣着。

(2) 藏豆骗术（shell-game），将豆藏在手中，谎称在胡桃壳下，以此骗人钱财的把戏。

(3) 维吉尔（Virgil），古罗马诗人。在但丁的《神曲》里，充当地狱的导游人。

第四章

“有没有听说过博尔萨利诺帽（Borsalino

hat）测验？”

“什么测验？”

“博尔萨利诺帽测验，用来证明帽子是真正的博尔萨利诺帽，还是劣质仿冒品。你知道博尔萨利诺吧？”

“抱歉，我得说我不知道。”

“啊哈。”狄迪耶露出笑容。那笑容带着惊讶、调皮，还有不屑。不知怎的，这三种成分合成的笑容竟迷人得叫人弃械投降。他微微向前倾身，头偏向一边，黑色鬈发晃动，仿佛在强调他解释的重点。“博尔萨利诺是顶级的衣物。许多人，包括我本人，都认为它是有史以来最出色的男士帽。”

他举起双手在头上摆出帽子的形状。

“宽檐帽，黑色或白色，用lapin（兔子）毛制成。”

“所以，只是顶帽子，”我以自认和颜悦色的语气补充道，“我们谈的是兔毛制的帽子。”

狄迪耶火大了。

“只是顶帽子？拜托，老哥！博尔萨利诺不只是顶帽子，博尔萨利诺帽是艺术品！上市前经手工刷过上万次。米兰和马赛有眼光的黑帮分子，好几代以来都把它视为最有品位的表征。‘博尔萨利诺’这名字成为黑帮人士的synonyme（同义词）。米兰、马赛黑社会那些无法无天的年轻小伙子，就叫作博尔萨利诺。那是黑帮分子还有品位的时代。他们知道，如果要过为非作歹的生活，以偷抢和开枪杀人为生，穿着就不能太随便，不是吗？”

“那是他们最起码该做的事。”我微笑附和。

“但你也知道，如今，很可悲的，只剩下个人化的风格，而没有品位。那是这时代的特征，我们生活的这个时代，品位变成个人风格，而非个人风格变成品位。”

他停下来，给我片刻时间体会这番话的深意。

“话说回来，”他接着说，“测试博尔萨利诺帽的真伪时，要将帽子卷成筒状，卷成非常紧实的筒状，穿过结婚戒指。穿过之后，如果没有消不掉的皱褶，弹回原形，毫无损伤，那就是真的博尔萨利诺帽。”

“你是说……”

“就是这样！”狄迪耶大叫，拳头重重敲击桌面。

我们正坐在利奥波德酒吧里，靠科兹威路的方形拱门附近，时间是八点。隔壁桌的一些外国人听到这突如其来的刺耳声纷纷转过头来，但店里的伙计和常客不理会这法国人。狄迪耶在利奥波德用餐、喝酒、高谈阔论已有九年。他们都知道跟他相处时，他有条容忍的上限，你如果越过那界线，他可是很危险的。他们还知道那条线不是画在他本人生命、信念或情感的软沙上，而是画在他所爱的人的心上。如果伤了那些人的心，不管是哪种方式的伤害，都会惹得他翻脸无情，火大到要人命。但除了真正的肢体伤害，还没有哪个人的言语或行为真正冒犯或触怒他。

“Comme

ça（就这样）！我要说的就是这样！你那个矮个子朋友，普拉巴克，已经对你做过帽子测验。他把你卷成筒状，穿过结婚戒指，好判定你是不是真的博尔萨利诺帽。他带你去看、去听这城市不好的东西，用意就在这里。那就是博尔萨利诺帽测验。”

我静静啜着咖啡，心知他讲得没错，普拉巴克带领的黑暗之旅原本就有测试的意味，但我不愿承认，不愿让他称心如意。

傍晚到来的游客，有德国人、瑞士人、法国人、英国人、挪威人、美国人、日本人和其他十几个国家的人。他们渐渐散去，换成夜客进场，夜客有印度人和以孟买为家的外籍侨民。每天晚上，游客回到安全的饭店时，就是当地人收复利奥波德酒吧、莫坎博、蒙德迦咖啡屋、亚洲之光的时候。

“如果那是在测试我，”我最后还是承认，“那他想必认为我已过关。他邀我去拜访他家，到这个邦北部他老家的村子。”

狄迪耶挑着眉，摆出夸张的惊讶表情。

“要去多久？”

“不知道。我想，一两个月，或许更久。”

“啊，那就是了，”他断言道，“你那矮个子朋友爱上你了。”

“你这话说得有点离谱。”我反驳，面带不悦。

“嘿，你不晓得。在这里，你要提防你遇见的人对你动感情。这里和其他地方不一样，这里是印度。来这里的每个人都会坠入爱河，我们大部分人都坠入爱河许多次。而印度人，他们最爱这事。你那矮个子朋友说不定已经爱上你，这没什么奇怪的。从这国家，特别是这城市的漫长历史经验来看，这没什么奇怪。对印度人来说，这事常发生，很容易发生。他们有十几亿人，竟能够相当平和地生活在一块，原因就在这里。当然，他们并不完美。他们知道如何打仗，如何相互说谎、欺骗，知道我们做的所有事。但印度人知道如何相爱，这点是世上其他民族比不上的。”

他停下来点根烟，然后像挥舞小旗杆一样挥动，直到侍者注意到他为止，并点头表示会再送上一杯伏特加，他才住手。

“印度的面积大概是法国的六倍大，”他继续说，酒和咖喱调味点心送来了，“但人口是法国的将近二十倍。二十倍！相信我，如果有十亿法国人住在那么稠密的地方，肯定会血流成河。血流成河！而大家都知道，我们法国人是欧洲，甚至是世界上最文明有礼的民族。没有爱，印度不可能存在。”

莉蒂希亚过来加入我们，在我左边坐下。

“狄迪耶，你这会儿在讲什么，你这个浑蛋？”她问，一副老朋友的口气，她的南伦敦口音让浑蛋的第一个音节听来像东西裂开。

“他只是在告诉我，法国人是世上最文明有礼的民族。”

“举世皆知的事实。”他补充说。

“大哥，等你们从村落和葡萄园里制造出一个莎士比亚，我或许就会同意你的话。”莉蒂希亚堆着笑脸，低声说道，那笑半是亲切，半是优越感。

“小姐，请别误会我不尊敬你们的莎士比亚，”狄迪耶回嘴，开心大笑，“我喜欢英语，因为英语里有太多法语。”

“Touché（说得对），”我咧嘴而笑，“我们英语也这么说。”

这时乌拉和莫德纳到来，坐下。乌拉一身妓女打扮，身穿颈部系带、露出背部和肩部的黑色紧身连身短裙，网袜，细高跟鞋，颈子和耳朵戴着亮眼的假钻。她跟莉蒂希亚两人的打扮形成鲜明的对比。莉蒂希亚穿着上等的象牙色织锦夹克，里面是宽松的棕色缎子裤裙，脚上一双靴子。她们的脸部，也形成一种强烈而令人意外的对比。莉蒂希亚的眼神妖媚、直接、自信，散发讥讽和神秘；乌拉虽然浓妆艳抹，一身职业需要的性感打扮，蓝色大眼却只透露着单纯，老实而空洞的单纯。

“狄迪耶，你不准跟我说话，”乌拉一坐下立刻开口，伤心地噘着嘴，“我跟费德里科闹得很僵，三个小时，都是你的错。”

“Bah（啊）！”狄迪耶厉声说道，“费德里科！”

“唉！”莉蒂希亚加入战局，把一个音拉成三个长音，“年轻帅哥费德里科变了，是不是？别卖关子了，我亲爱的乌拉，把事情说来大家听听。”

“Na

ja，费德里科信了教，为了那件事，他快把我气疯了，都是狄迪耶搞的。”

“没错！”狄迪耶补充说，厌恶之情写在脸上，“费德里科信了教，真是不幸。他不再喝酒，不再抽烟，不再吸毒，当然也不再和人上床乱搞，甚至不和自己搞！真是暴殄天物。那个男人曾是堕落界的奇葩，我最出色的学生，我的杰作。现在变成那样，实在让人受不了。他现在是个好男人——最糟糕的字眼。”